來日可追（上）

時光裏的上海與未竟的來日——《來日可追（上）》 翻開《來日可追（上）》，張廣天以獨特的敘述筆觸，將上海的煙火與風骨、少年的悸動與悵惘、時光的流轉與沉澱，緩緩鋪展在眼前。這部以上海爲靈魂的作品，不執着於連貫的敘事，而是以一個個鮮活的故事、一個個立體的人物，勾勒出城市的肌理與生命的模樣，讓我在字裏行間，讀懂時光的重量與來日的意義。 上冊以“中心區”與“邊緣與遠方”爲脈絡，串聯起亨利路上的薇拉阿姨、少年葉栩生、塗俊生與嫣兒等一衆人物的人生片段。薇拉阿姨帶着舊上海的溫柔與執念，在時光裏守着一段過往，她的身影裏藏着城市的記憶與浪漫；少年們的情愫、迷茫與成長，在弄堂、街巷、玫瑰屋間悄然生長，青澀裏藏着對世界的懵懂探索，也藏着青春獨有的遺憾與美好。這些故事看似獨立，卻都紮根於上海的土壤，被這座城市的煙火氣滋養，被歲月的風霜打磨，成爲時光裏最動人的印記。 書中的上海，褪去了浮華的標籤，展現出本分、忠厚又浪漫的本真。弄堂裏的煙火氣息、市井間的人情冷暖、新舊文化的交融碰撞，都被細膩地描摹出來。這裏沒有刻意的煽情，只有生活最真實的模樣：一碗熱湯的溫暖、一段對話的真誠、一份堅守的執着，這些細碎的美好，拼湊出上海獨有的氣質，也讓這座城市成爲故事最溫暖的底色。作者以城市爲鏡，照見個體的命運，也以個體爲筆，書寫城市的靈魂，讓人與城相互成就，彼此映照。 “來日可追”，是書名，更是全書的內核。上冊的故事裏，有過往的遺憾，有當下的迷茫，卻始終藏着對未來的期許。薇拉阿姨守着回憶，卻從未失去對生活的熱愛；少年們歷經心動與失落，卻在成長中奔赴屬於自己的遠方。時光從不停留，過去的已成回憶，未來的皆可期待，這便是“來日可追”的真諦。作者推翻刻意的敘事，用真誠的敘述還原生活本質，告訴我們：人生不必執着於完美的故事，每一段經歷、每一次相遇，都是奔赴來日的底氣。 最打動我的，是書中對人性與時光的溫柔洞察。沒有絕對的善惡，沒有完美的人生，每個人都在時光裏掙扎、成長、堅守，在世俗與本心之間尋找平衡。少年的純粹、成年人的執念、城市的包容，都讓我明白，生命的意義不在於抵達終點，而在於一路前行的過程，在於守住本心、擁抱當下、期待來日。那些看似平凡的日常，那些不完美的經歷，都是時光賜予的禮物，都是奔赴未來的力量。 合上書，上海的煙火氣與人物的悲歡仍在心頭縈繞。《來日可追（上）》不僅是一部書寫上海的作品，更是一部關於時光、成長與希望的人生之書。它讓我懂得，過往皆爲序章，來日永遠可期。無論身處順境逆境，無論歷經多少遺憾與迷茫，只要心懷熱愛，守住本心，每一個當下都值得珍惜，每一個來日都值得奔赴。 這只是故事的開端，那些未說完的話、未走完的路、未實現的夢，都在來日裏等待着被續寫。而我們，也當帶着這份溫暖與堅定，在時光裏穩步前行，相信來日方長，一切美好皆可追。

看到《每一條歸途都通向未來》時，媽耶，每一個字都是味道與回憶啊。看雋逸與列夫在美食裏重逢，小籠饅頭、大小餛飩、煎餛飩、拌餛飩、鍋貼、牛肉湯、排骨年糕……看得我真是口水噠噠肚子咕咕啊，這個點看真是受罪哈。 最後，喜歡作者用美食串起時光與人心，也復活了城市的煙火與記憶，把過往與當下鏈接起來，讀來溫馨又治癒。

長評：《繁花》之後，又一部書寫上海的小說，寫盡“滬上十二釵”的前世今生！ 若說《繁花》寫盡了上海在20世紀60年代至90年代的時代變遷，那麼這本《來日無多》則將時間往前推了100年——從20世紀二三十年代的上海開始寫起。那時的上海就展現了足夠的睿智和包容，爲一衆的文化遷徙提供了庇護之所。 “薇拉是一朵雛菊，被人忽略的碎花，從柏油馬路的縫隙裏鑽出來，爲兩個少年人啓扉，領他們進到沉睡的迷人花園。” 時間的幔帳迷濛如遠山之霧，而開篇的薇拉就如《紅樓夢》裏從朦朦朧朧中走來的“警幻仙姑”，將兩個懵懂的少年引向了一場百年前的幻夢。 作者張廣天不愧是導演和編劇，不愧是話劇《戀愛的犀牛》的音樂製作人，他寫起小說來也頗有話劇的畫面感，頗有音樂的節奏感。而且，他很善於使用意象、抓住關鍵事物來引出人物，推進情節，只寥寥幾筆，就將百年前的上海帷幕倏地拉開：男主列夫在每個星期四下午都會從音樂課上早退溜出來，在報刊亭邊上的水果攤順手偷一個蘋果，而後在襄陽公園梧桐大道的長椅上坐下喫蘋果。多麼簡潔，又多麼富有畫面感！我們都是臺下的觀衆，耳聞眼睹着上海百年的車水馬龍、熙來攘往。 而值得注意的是，此時的“蘋果”這一意象就像一把鑰匙，成了拉開百年前的上海序幕的關鍵。因爲男主坐在襄陽公園梧桐大道上是爲了喫蘋果，如果他沒有順手偷個蘋果來喫，那麼他就不會坐在梧桐大道上，也就見不到同樣坐在梧桐大道上的“警幻仙姑”式的重要人物——薇拉。而男主列夫初次見到薇拉時，薇拉雖然在說話，卻並未和他說話。可是，長着外國人的臉，卻說着地道上海話的薇拉，就像是一星火種，裝飾了列夫的夢，在他的心中明明滅滅起來。 列夫一再地回味起這個說着一口地道上海話的俄國老太太形象，於是決定和好友翟雋逸主動來尋“太虛幻境”。此時，又有一個引路式的人物出場——阿四。阿四是一個小偷，他以自己“偷”的行動，爲男主進一步鋪展開了薇拉的形象：年輕時穿着“妖.精”般的半透明舞衣，五斗櫥裏有着價值不菲的古董銀器（銀表和銀煙盒）。而薇拉似乎對於物品的遺失並不在意，任憑阿四三番五次地趁她不在家時撬開她的門鎖，甚至用了她家的抽水馬桶。而此時，因爲二人買了包子給阿四喫，阿四便把薇拉的銀煙盒作爲謝禮贈予二人。注意，若說“蘋果”的意象是打開上海大門的鑰匙，此時的具有俄國古典主義風格的“銀煙盒”則成了新的關鍵——打開薇拉家門的鑰匙。兩個少年還是有些良知和正義感的，因爲他們在做了一番思想鬥爭之後，決定親自登門將銀煙盒還給它的主人。由此，薇拉的故事正式地引了出來。或者說，薇拉作爲“警幻仙姑”的價值也正式彰顯了出來。 爲什麼說薇拉這個俄國老太太的角色如此重要呢？因爲她是一部活着的字典，她是上海法租界最繁華的霞飛路從始至終的見證者。上海在動盪年代接收了諸多難民，虹口區的舟山一帶是猶太難民的聚居地，而法租界的霞飛路一帶則接納了俄國難民。這些俄國難民——有貴.族、僕人、藝術家、教.授、將.軍、廚師、製造匠——正是上海繁榮初期的重要締造者。他們帶來了學堂、圖書館、劇院、舞廳、咖啡館、花壇，以及管絃樂、繪畫、普希金詩歌，當然還少不了大家都不陌生的羅宋湯……俄國聖彼得堡舊文化的餘暉在此處找到了最適宜的土壤，得到了最具象的復刻，也讓本是荒野的霞飛路成了上海最繁華的地帶。白駒過隙，由霞飛路這一圓心慢慢地輻射開來的十里洋場，讓上海有了國際大都市的雛形。 而經過以上種種鋪墊，作者得以順理成章地插敘薇拉的身世——她就是那批俄國難民中安德烈中校和尤蘇波娃的女兒。可以說，薇拉的一生，鉤沉了霞飛路乃至大上海的前世今生。 但作者敢於捨棄次要情節——將本可以寫得很精彩的戰爭和俄.國人的逃難情節一筆帶過，因爲他想要寫的是活生生的人。正是這些形形色.色的人，構成並不斷加固了大上海的根基，讓上海漫溢着人間煙火氣的同時，有了通都大邑的格局。 接着，薇拉的媳婦雪李成了秦可卿式的人物，與男主列夫一起去看電影，並啓蒙了他關乎愛的情愫。作者以這一具體事例，將上海的風.花雪月展現得淋漓盡致。 “遠方並不是地上的異鄉，那從地球這一端跑向那一端的，註定一無所獲。遠方是叫人典雅高貴的某些方式。” 霞飛路是俄國難民重現舊日典雅高貴的生活方式的樂土，在聖彼得堡的餘蔭中，上海成了他們眼前拔地而起的故鄉。 於是乎，把上海當成故鄉的薇拉，拒絕了回到俄國：“我勿去，我是上海人，到外國去做啥？” 毫無疑問，薇拉是上海發展變遷的見證人，上海也是薇拉的福地，讓她躲過了戰亂歲月，而之後回到俄國的同胞們都被拉到西伯利亞去掘凍土了，留在上海的薇拉又逃過了一劫。 薇拉活到了 86歲，她也深深地影響到了男主列夫——他成了音樂家，還爲薇拉寫了一曲判詞式的萬豔同悲的歌曲：“愛沒有生離死別，來了去了從不停歇，寂靜得傷心毀滅，寂靜得令人氣絕。” 上海有太多如薇拉般傳奇又平凡的人物：尤佳、嫣兒、茵瑞、凱妍、玟易…… “這座城市一直將美人深藏不露，彷彿沒有死的代價是看不見她們的。” 她們是大上海的“繁花”，就像“滬上十二釵”般，在這個大都市演繹着各自的悲喜人生，而後又在熙熙攘攘的時代浪潮中悄然退場。而接棒的人物雖有着全新的故事，但其實她們都有個共同點：用自己波盪的人生書寫着上海一個個不尋常的日與夜，成爲上海的血液裏不可或缺的組成。 老實說，我對上海話的印象只有《繁花》和《傾城之戀》，因此時常於不經意間流露出風趣的上海話，於我而言仍然頗爲新鮮，比如薇拉一口地道的上海話：“儂是天才，覅跟馬路上迭些小.赤.佬白相。儂一歇拉梵阿林，一歇彈匹厄諾，還會弄弄給忒，零零碎碎，三腳貓。” 讀起來不僅饒有風趣，而且很漲知識。在這句話中出現的“覅”字，我第一次見到，而它的意思其實不難猜到，我們不妨試着把這個字拆開，就可知它的意思——“勿要”。 總而言之，作者不論是文章架構、意象使用，還是人物登場、方言對話，都頗有巧思，讀起來很是值得玩味。 可以說，這本書是放大版的《米格爾街》——從霞飛路輻射到整個上海，又從上海延伸到貴州、漢堡、倫敦、雅加達……上海就是地球村的縮影和範本，它依然包容與接納着全世界的潮流與人海，將一個個鮮活的故事演繹得五彩斑斕。而書中的一個個人物，從作者的記憶深處躥了出來，再次在我們的翻頁間呼吸着、悲喜着，鐫刻下老上海不滅的時代烙印，也翹首着大上海可追的無垠來日。

在市井煙火間，見文明交融｜讀《亨利路上的薇拉阿姨》有感 提起上海，大多數人腦海中浮現的，或許是“魔都”的奇幻，或許是《夜上海》裏的歌舞昇平。這些標籤疊加久了，便成了一層薄霧，遮住了這座城市的本來面貌。直到我翻開張廣天《來日可追》第一輯第一章《亨利路上的薇拉阿姨》，才得以撥開迷霧。那些交織的路名、流亡的貴族、融入市井的外來者，在作者筆下變成一幅城市記憶的畫卷。讀了之後，有一個印象記憶深刻——最後的羅馬人，竟講着一口流利的上海話。 這並非戲言。書中記錄的那段歷史，帶着某種奇異的色彩：俄國十月革命後，舊貴族與士兵一路東逃，抵達上海時，遭遇的卻是緊閉的門戶。直到一位孕婦的出現，牽動了上海人“特別有分寸的同情心”。這“分寸”二字，用得極妙。上海人的悲憫從來不是濫情的傾瀉，而是一種有所保留、有所觀察的接納。正是這扇被孕婦推開的門，讓西洋帝國的最後晚景湧入，管絃樂、芭蕾、油畫、西洋餐，連同東正教的十字架，一起登陸了這片土地。 順着這條線索，我漸漸理解了張廣天所說的“倫理經”。上海人接納這些落難者，並非出於居高臨下的施捨，而是一種基於生活倫理的應對。他們用“懂經”的方式，將這些金髮碧眼的外來者慢慢化入自己的日常。幾代人過去，昔日貴族的珠寶典當殆盡，封號遺失在歷史塵埃中。他們淪爲市井平民，以勞作償付命中的錯失。而他們口中流利的上海話，卻是這場文化交融最生動的見證。 書中寫到上海的繁榮核心霞飛路，寫到它的金主羅宋人（羅宋是舊時上海人對俄國人的譯音），寫到他們財富背後是“幾百年農奴制的積累”。上海接納了正宗的西洋文化，承繼了羅馬希臘的餘暉。卻並未因此失去自己的底色。這種吸納與融合，恰恰體現了上海這座城市獨特的氣質。 《來日可追》於我而言，是一部“入世的指南”。它不僅詳盡地描寫了生活的方方面面，更引領我抵達“事物的遠方”。當我跟隨作者的筆觸，走進亨利路上的弄堂，聽見那些講着上海話的“最後的羅馬人”，我理解了一座城市的精神，不在於高樓大廈的拔地而起，而在於街巷深處那些微小的悲憫與接納，在於不同文化如何在日常倫理中找到共處之道。 合上書頁，我彷彿聽見亨利路上飄來的對話聲，那些曾經戴着封號的貴族後裔，如今用地道的上海話互相交談。歷史的滄桑鉅變，最終沉澱爲弄堂裏的平靜日常。這或許就是《來日可追》想要告訴我們的：所有宏大的敘事，終將回歸生活的倫理；而真正的永恆，就藏在這些看似平凡的“懂經”之中。

讀《來日可追》的一大感受是，文筆與見識一路迸濺，很有閱讀的收穫感。在張廣天看來，寫作基本上是一個物、事、情、理各路交織的過程，不應該是敘事、抒情和議論的割裂。“我們讀《淮南子》《莊子》《史記》這些作品，怎麼歸類呢？爲什麼要歸類呢？人是一個整體，表達也應該是一個整體。我嘗試回到中國文學的原敘述狀態，即在西學分門類以前的狀態。”

來日，就是將來的日子，未來的日子，也有說是來過的日子，來到的日子。這些時日，無論是來到的還是未來的，都不是現在。普希金說：“過去的都是美好”，又說，“心總要向着未來”。那些來日，因向着未來的心，總是美好的。我這書裏記敘的人事，都是我所向往的，於我而言，或者來而即逝，或者久違而不曾來到。他的，她的，你的，還有我的，既不在當下，也就無所謂是誰的，都是眼下不在的，總盼望將來實現。所以，看客們不必在乎是誰的，總要在乎是盼望的還是忽略的，熱愛的還是冷淡的。——（摘自張廣天長篇小說《來日可追》序）

“我這書裏記敘的人事，都是我所向往的，於我而言，或者來而即逝，或者久違而不曾來到。他的，她的，你的，還有我的，既不在當下，也就無所謂是誰的，都是眼下不在的，總盼望將來實現。”——（選自《來日可追》下卷之第三輯）

薇拉說，這個世界只有兩件事，勞苦與安慰。有勞苦必有安慰。勞苦既是本質，安慰顯然不是裝點，安慰是勞苦得以承受的動力。而藝術就是上帝恩賜的安慰，慰我苦身，慰我貧瘠的魂靈，這還不重要嗎？除了美好可以安慰人，難道還有怪戾可以安慰人嗎？所以，藝術必然是美好的，那些漂亮的女小頑，哪一個不是爲了美好而生的呢？——選自《來日可追》

在流動的“火車”裏，時間和空間都在移動，但人的本質、慾望以及某些侷限恆久不變，書寫這種變與不變便成了有意思的存在。之於爲什麼會採用“火車”這個意象作爲新戲的載體，張廣天暢快地分享道，火車不是原始的交通工具，正像你們說的，它既不現代也不古老，但它其實很有意思，可以串聯空間與時間。“當你看完戲也許會發現，其實這部戲的主角是‘火車’”。

啊，我是個理想主義者！理想主義有什麼不好呢？理想主義者相信投射的本源，相信大於我們的主宰，這必然不會落空。理想不是夢想。夢想是虛幻的，是假象。如若我和你們、他們是投射的幻相，那麼，這些幻相的夢境怎會真實呢？”——（選自《來日可追》下卷之第三輯）