人鼠之間長谷

🐁讀完《伊甸之東》後遇到這本書的，“長谷”標題下包括十三個小故事，《人鼠之間》是一箇中篇。 🐁簡介中說書中的故事是現代寓言，按照中國人從小到大培養出的閱讀習慣，邊讀邊想提煉出寓言想要表達的主題，可惜在很多故事中都失敗了。例如《謀殺》，一個男人娶了一個意大利女人做妻子，後來發現妻子和她表弟偷情，男人開槍殺死了情敵，以後天天毒打妻子，妻子還低聲下氣地服侍他。這樣的故事想要表達的主題是什麼？說不清楚。 🐁我最喜歡的是《人鼠之間》。喬治和萊尼是一對好朋友，智障的萊尼經常闖禍，每次闖禍喬治就帶着他逃亡，過着流浪的生活。喬治沒有義務照顧萊尼，但是一個人太孤單了，萊尼可以做個伴。他們的夢想是攢夠錢，買一塊土地，蓋幾間小屋，養上一堆萊尼喜歡的小雞小鴨小兔小狗。可是災禍再一次降臨，萊尼失手殺死了勾引他的農婦被追殺，爲了避免萊尼被虐殺，喬治舉槍瞄準了他……書中有溫暖的友情，更多的是悲傷，他們是流浪的異鄉人，一無所有，沒有人在乎他們，即使心懷夢想，卻永遠遙不可及。 🐁作者好像特別喜歡薩利納斯山谷，長谷的故事仍然發生在這裏。人們在廣袤肥沃的山谷中安家落戶，想在這世上找到自己的位置，但終究難以抵抗命運的洪流。他們的命運，在現實面前不過是個易碎的玩笑。但總有人不懼命運的挑戰，在頑強求生中表達着殘忍和悲傷。

被《人鼠之間》的標題所吸引，很想知道人和老鼠是怎麼聯繫起來的，才發現是和去年買的伊甸之東和憤怒的葡萄是一個作者。短篇集《長谷鎮》的短篇故事差異還挺大的，整本書的氛圍卻很一致，蕭條時期的美國普通人、底層人的生活。從文字裏你能感受到那種山谷的風，蕭條的氛圍，那種地廣人稀。小說的底色很悲傷，唯一的一抹溫暖就是那一篇《早餐》。比較喜歡的幾篇《小紅馬》、《人們的首領》、《揹帶》還有《人鼠之間》

第一本約翰·斯坦貝克 有幾篇故事沒看懂 待以後重讀看看

長谷這個短篇合集真的很祛魅。味同嚼蠟。感覺就像一些寫作練習。

對於初次接觸斯坦貝克的讀者而言，這部合集是進入他文學世界的絕佳入口——它既包含了《人鼠之間》這樣情節緊湊、情感濃烈的中篇，也收錄了《長谷》這樣細膩含蓄、意蘊深遠的短篇，能夠讓讀者全面地領略斯坦貝克的創作風格。對於熟悉《憤怒的葡萄》的讀者而言，斯坦貝克對底層命運的悲憫書寫早已深入人心；而此次首次簡體中譯的《人鼠之間長谷》短篇集，更像是一組精準的切片，將大蕭條時代美國西部的生存圖景與人性褶皺清晰地呈現在我們眼前。14個故事，如同14扇通往山谷深處的窗，窗外是塵土飛揚的農場與蜿蜒的薩利納斯河，窗內則是一個個在孤獨中掙扎、在夢想中沉淪的靈魂。重讀這些跨越近百年的文字，我們依然能被其中滾燙的人性溫度與鋒利的現實洞察所刺痛——因爲斯坦貝克書寫的從來不是某個特定時代的苦難，而是人類永恆的生存困境：渴望聯結卻終陷孤獨，追逐夢想卻屢遭碾碎。 20世紀30年代的美國，正經歷着人類歷史上最慘烈的經濟大蕭條：股市崩盤、工廠倒閉、農田荒蕪，數百萬流民背井離鄉，沿着公路向西遷徙，渴望在加利福尼亞的農場找到一線生機。斯坦貝克親身見證了這一歷史浩劫，他曾跟隨流民隊伍穿越沙漠，在農場與工人同喫同住，這些真實經歷成爲他創作的不竭源泉。與同時代作家相比，斯坦貝克的獨特之處在於，他並非單純記錄苦難，而是將個體命運與社會結構、自然法則相聯結，形成了獨有的“地域現實主義”風格——以具體地域爲載體，折射整個時代的精神困境。薩利納斯山谷，這個1902年斯坦貝克出生的地方，被加比蘭山脈與聖盧西亞斯山脈裹挾的土地，正是他文學世界的“精神錨點”。除處女作《金盃》外，他的絕大多數作品都根植於此，這裏不僅是地理空間，更是一個充滿象徵意義的文學場域：肥沃的土壤能孕育出飽滿的穀物，卻無法滋養底層人的希望；開闊的河谷能容納遷徙的流民，卻容不下一段真摯的友誼、一個樸素的夢想。在《人鼠之間長谷》中，每一個故事都浸潤着山谷的氣息——陽光的灼熱、河水的清涼、塵土的厚重，還有風吹過麥田時帶起的無盡荒涼，這些自然意象與人物命運緊密交織，讓大蕭條時代的苦難不再是抽象的歷史名詞，而是可感可知的生存體驗。 《菊花》作爲斯坦貝克女性題材作品的經典之作，主人公伊莉莎是一位熱愛園藝的農場女主人，她精心培育的菊花，是她內心慾望與生命力的象徵。在封閉、隔絕的山谷中，伊莉莎的生活枯燥而壓抑，丈夫對她的愛好漠不關心，社會也沒有給她任何施展才華的空間。當一個四處漂泊的補鍋匠出現時，伊莉莎的內心第一次被觸動——補鍋匠對她的菊花表現出的興趣，讓她感受到了久違的被理解。她不僅送給補鍋匠菊花苗，還主動爲他修補鍋具，甚至在補鍋匠離開後，偷偷換上了漂亮的衣服，期待着能得到丈夫的關注。然而，當她在途中看到自己精心培育的菊花苗被丟棄在路邊時，所有的期待都化爲泡影。斯坦貝克用菊花的遭遇，隱喻了女性在男權社會中的命運——她們的才華與慾望被忽視、被踐踏，最終只能在孤獨中枯萎。這個故事沒有激烈的衝突，卻通過細膩的心理描寫與象徵手法，將女性的壓抑與絕望刻畫得入木三分。 《謀殺》與《小紅馬》則展現了斯坦貝克對人性黑暗與成長陣痛的深刻洞察。《謀殺》講述了一個看似意外的殺人事件：農場工人吉姆因爲妻子與表弟的曖昧關係，在憤怒中殺死了表弟，而吉姆的妻子耶爾卡在得知消息後，臉上卻露出了詭異的笑容。這個故事充滿了詭譎的張力，斯坦貝克沒有對人物的行爲進行道德評判，而是通過冷靜的敘述，揭示了長期壓抑的婚姻關係中，人性的扭曲與絕望。耶爾卡的笑容，不是殘忍，而是解脫——她終於擺脫了無愛的婚姻與無望的生活，哪怕是以死亡爲代價。《小紅馬》則通過少年喬迪的成長經歷，描繪了生命的脆弱與現實的殘酷。喬迪從渴望擁有一匹小馬，到親眼見證小馬的死亡，再到理解生命的循環，這個過程充滿了痛苦與迷茫。斯坦貝克用少年的視角，展現了薩利納斯山谷中生命的堅韌與脆弱，以及成長必然要付出的代價。 斯坦貝克的故事，大多瀰漫着一種淡淡的憂傷與神祕的氣質，他很少進行直接的心理描寫，而是通過人物的行爲、環境的渲染，讓讀者自行感受人物內心的波瀾。在《蛇》中，女人對公響尾蛇吞食白鼠的專注與堅持，暗示着她內心壓抑的慾望；在《白鵪鶉》中，農場主夫婦對完美花園的追求，最終卻導致了白鵪鶉的死亡，隱喻了人類對自然的掠奪與對完美的執念帶來的毀滅。這些故事看似獨立，卻通過“薩利納斯山谷”這一核心意象，構成了一個有機的整體——它們共同描繪了這片土地上人們的生存狀態：迷茫於自己真正的渴望，不知如何追尋，只能在未經省思的原始力量驅動下活着。 無論是《人鼠之間》還是《長谷》，“孤獨”都是貫穿始終的核心主題。斯坦貝克曾說，“我們都是孤單的動物。我們把全部人生都用來減輕孤獨。”在他的筆下，每一個人物都在努力地尋找與他人的聯結，卻最終陷入更深的孤獨。喬治與萊尼的友誼，是底層人對抗孤獨的最後嘗試，卻因現實的殘酷而破滅；伊莉莎渴望被理解，卻只能在菊花的枯萎中獨自悲傷；柯利的妻子渴望被關注，卻最終淪爲孤獨的犧牲品；《謀殺》中的耶爾卡，在無愛的婚姻中孤獨地掙扎，直到死亡帶來解脫。這些人物的孤獨，不是個體的性格缺陷，而是時代與社會的產物。大蕭條時代的美國，經濟凋敝，民生困苦，人們爲了生存四處遷徙，失去了穩定的家園與人際關係。在這樣的社會背景下，人與人之間的聯結變得異常脆弱，孤獨成爲了底層人的常態，而尋找聯結、減輕孤獨，成爲了他們最樸素的渴望。斯坦貝克對孤獨的深刻描繪，不僅反映了特定時代的社會困境，更觸及了人類永恆的生存命題——我們都是孤獨的個體，卻終其一生都在尋找與他人、與世界的聯結。 斯坦貝克曾說，“一個走出孤獨的作家設法像一顆遙遠的星辰一樣散發信號”，而薩利納斯山谷，就是他發射這些信號的原點。在《人鼠之間長谷》中，每一個故事都浸潤着山谷的氣息——陽光的灼熱、河水的清涼、塵土的厚重，還有風吹過麥田時帶起的無盡荒涼，這些自然意象與人物命運緊密交織，構成了斯坦貝克獨有的“地域現實主義”文學風格。斯坦貝克筆下的人物，那些在苦難中掙扎卻依然渴望美好的靈魂，能夠讓我們在疲憊的生活中，找到共鳴與慰藉，哪怕夢想最終會落空，哪怕孤獨是無法擺脫的宿命，我們依然要努力地尋找聯結、追逐微光——因爲這正是人性的可貴之處，也是生命的意義所在。 合上書頁，依然久久無法平靜，斯坦貝克用他的文字，爲我們搭建了一座跨越時空的橋樑，在山谷的風與流水聲中，思考生命的重量與夢想的意義。薩利納斯山谷的暮色彷彿漫到了眼前：河水潺潺流淌，柳樹隨風搖曳，塵土在夕陽中飛舞，而那些孤獨的靈魂，依然在山谷深處努力地活着。

非常值得推薦的一本書，如果你喜歡純文學，絕不可錯過。 如果你想在薄薄的書頁裏，觸碰到一個堅硬如鐵，又溫柔似夢的世界，《人鼠之間》或許會是你想要的。

作者有顆悲憫之心……讀完作者第三本書佳作～