夜間來信

第一次閱讀該作者，不知是她的寫作習慣還是微讀排版有問題，人稱切換混亂 以下是我初讀後整理的六封信梗概及人稱切換的分割線 第一封信：一個從小就被家庭放逐自卑到自大的男人寫給分手的戀人（因爲非法流亡陷入潦倒，幻想自己正在被迫害） 第二封信:一個年老體弱的女人寫給她在固執等待但不會再出現的過去的愛人（她在酒店抽屜裏發現了第一封信） 第三封信:一個從被害者轉換成加害者在流亡路上殺人後寫給母親的自白（他目睹第二封信主人公丟掉信後出於好奇撿起） 第四封信:一個飽受壓迫的單身母親寫給入獄的弟弟（她在整理飛機座椅時發現並私藏第三封信） 第五封信:一個同性戀者被驅逐出家門流浪中寫給不近人情的父親（他在兼職的酒吧發現被藏起的第四封信） 【在機場:一些人的自述】 第一封信主人公拋棄的那個女人的自述 與第三封信主人公一同流浪過的阿爾巴尼亞人，他也是第四封信主人公提到的弟弟 第五封信主人公沒有收到父親的機票 第六封信:一個普通的郵遞員在戰火中寫給後來者，如果有後來者的話（在瀕死之際他翻看手頭未寄出的信並給它們分類標註，期盼有天信件都去往該去的地址） 看了最後作者與譯者的訪談後才理解了作者的寫作心理:不做道德批判，不論“好”“壞”，只是平鋪直敘邊緣人的內心世界 對戰爭、流亡、被剝削和壓迫，身份的異化做的總結和思考都比喻精準 這樣的寫作很有趣，我會更多的瞭解作者的個人經歷和寫作背景 也許瞭解後會更新讀後感

過量的言說我一直在思考這篇書評應該從何寫起。我們應該如何準確地描述“話語”這樣的行爲機制？當滔滔不絕、拒絕被理解的話語本身，成爲一個人面對破碎世界的防禦方式時，語言就不再是溝通，而是一種隔絕。 所以的確猜不出這樣糟糕的排版、還是這樣絮絮叨叨無法分離數位他者的文字是電子書製作問題，還是作者的行文本身刻意爲之。知識與語言不再通向理解，反而阻斷親密，使一切對話在尚未發生之前便已經終止。那些沒有答案的問題被外化出來，轉化爲性、毒品、屍體與戰爭——它們不是主題的堆砌，而是語言失效之後，現實以更直接、更粗暴形式的回返。或許正因如此，一些讀者會覺得這些內容顯得刻意、荒謬，甚至“政治正確”。但我認爲訪談提供了一個理解作者選擇的鑰匙——“一羣不屬於任何一個社羣的迷失者”，就如最後所說，無法被理解的人。 無法回應外界的放逐者怎麼可能不極端，不被折磨，然後折磨他人？戰爭讓“語言失效”，所以人物只能用過量語言來替代真實交流。無法傳達的信，變成了一種無法停止的獨白。 順帶一提，很喜歡裏面的那首有關於母親的小詩。母親無條件原諒，但已經施行暴力無法被真正消解。更是對應小說中人物既渴望被原諒，又不斷走向更極端的暴力與自毀……可惜，這部分還可以寫的更細膩一些。

有的人可能天生就不會愛人，他只會傷害別人，也順便傷害他自己。他不相信有人會真的愛她，他想把她也拉進地獄，所以，姑娘，一個說愛你的人只要是傷害了你，就必須要遠離。 不要相信任何人，有時候也包括你的至親。 那些說不出口的話語，有時候就算你寫在了信件裏，可能，收信的人也早就沒心情看了。當下的感受最重要，過時的悔恨毫無意義。

六個陌生人，六封特別的信，沒有一封送到真正的收信人手中…… 本不相識的人們因爲意外獲得的信件而被聯繫在一起，他們原本平行的命運產生了交點。寫信的可能是旅居他國的異鄉人，可能是背井離鄉的避難者，可能是無家可歸的流浪者，也許，他們的命運本就相似…… 一切都是未知，行兇者可能不是罪犯，風塵女子可能沒有失足。他們所處的時代充滿了疑問和模糊，事物的邊界被消解，故土和家鄉一去不復返……

黎巴嫩作家胡達·巴拉卡特的《夜間來信》，讓我不禁聯想到國內的小說家遼京。她們有一個極爲相似的特質：筆下角色無論男女，都寫得如此真切可信，令人對作家本人雌雄難辨。不得不承認，當女作家以力道和廣度去書寫時，總是帶着對人類困境的普遍性共情。然而，巴拉卡特的故事更沉重、更蒼涼。尤其當下中東戰火紛飛、苦難蔓延之時，讀完此書，只覺陣陣心痛，如鯁在喉。 小說以一系列流轉於陌生人之間的信件構成敘事線索。寫信人，有從小被遺棄、最終逃難至法國卻依舊潦倒的男子；有長期忍受家暴卻仍在等待與守候的老婦；有自幼受盡屈辱、最終心靈扭曲走向犯罪的殺人犯；也有逃離暴力婚姻、卻爲救回女兒返回故地的女人。這些信件如同命運的繩索串起散落在世界邊緣的苦難者，形成一個閉合又絕望的“苦難循環”。貧窮不斷延續，仇恨層層疊加。苦難的圓環，究竟如何打破？

2019國際阿拉伯小說獎獲獎作，作者巴拉卡特還曾入圍2015年國際布克獎決選名單。 篇幅不長，但是很難啃的小說，就連本書的編輯好像都沒有看懂，以至於在簡介裏提到六封信 但事實上本書只有五封信。巴拉卡特用五封信勾勒整個故事，這五封信出自不同的人，寄向不同的人，後一封寫信人因爲種種機緣看到了前一封信的內容，最終他們的信都沒能寄到 作者寫的太絮叨了尤其是前兩封信，沒有敘事沒有情節，只有無聊的絮絮念，後幾封信的情節性稍強，第四份和第五份比較動人 小說第二部分是從另一個角度對前面五封信的二次書寫 最後郵差的死亡有點沒太看明白 總之是本乾癟的小說，作者明明提到了黎巴嫩和阿拉伯人的戰亂以及悲慘生活，但是偏偏要顧左右而言他，寫了本花裏胡哨的小說，內核卻是空心的，完全沒感受到敘事和主題的重量

《夜間來信》 非常有意思的一本書。作者只用六封信就寫盡了戰爭給人帶來的恐懼，用“臨終遺言”的方式。 書裏有六封信，以及六個“回信”。 一對因爲戰爭分開的男女，男人寫下來的是自己有多麼愛她，而女人寫下來的是她爲了殺他一定要見到他。截然不同卻殊途同歸的表達，充滿了愛的張力。 一對因爲猶豫錯過了彼此很久的老夫老妻。他和她都一邊回憶着兩人的愛情，一邊發誓，自己這輩子最大的心願就是找到對方。 一個男人，已經在戰爭中殺過很多人，此時心裏唯一的想法就是想媽媽。他知道自己無法被寬恕，但他知道媽媽會原諒自己。他最喜歡的故事是這樣的：有一個男孩被人欺騙，說拿着媽媽的心臟可以換到無數金銀珠寶，於是他把刀捅進了媽媽的胸口。運送心臟的時候，他摔了一跤，媽媽的心臟說：“我的寶貝，你摔疼了嗎？”然後孩子聽完之後特別後悔，準備挖出自己的心臟。媽媽的心臟大喊：“不拿開你的手，你想要兩次宰割我的心嗎？” 後來他在機場被逮捕了。 一對姐弟，作爲世界上僅剩的親人，在臨終之際想着對方寫下了兩封信。姐姐寫下了自己成爲妓女然後殺人奪寶的一生，希望能被弟弟理解——畢竟哪有姐姐希望自己的弟弟真的以爲自己喜歡當妓女呢；弟弟因爲想要維護姐姐的名譽爲她贖身而不擇手段，結果進了監獄。他雖然信裏全是後悔，可是通篇只有對姐姐的擔心。 倒數第二個是一個兒子寫給父親的，他得了眼疾，失去了希望。這時他才懂了聖經裏彌賽亞爲什麼會在水上行走。因爲這樣人們就願意去嘗試那些不可能的事情了。他希望在最後關頭能見到自己的父親。 尾聲則是一個郵遞員在戰火中的絕筆。他在戰火中聽着收音機播報着戰火已經轉移，實際上剛剛附近還有炮彈的聲音。村裏的野狗正準備對他發起攻勢，他只能分散他們的注意力。在臨死前，他仍然希望能發出去一封信，因爲他清楚，這種時候的信能夠給人多大的希望。 家已經夷爲平地，郵局卻還挺立着，我也因爲這位郵遞員看到了這些信。裏面不乏性的描寫，變態心理的描寫，殺人狂的描寫，但經過思考，不難發現，一切都是不得已而爲之。人們可能就是這樣，在最絕望的時候依然願意相信希望，而在戰爭期間，信就是它唯一的載體。 這幾封“夜間”來信，是作者寫給世界看的人們最真實的絕望本身，而認真讀完後，每個人都會更加相信希望、愛好和平，而且還可能會因此變得更加溫柔。真是一本好書啊。 寫到這裏我突然發現，原來我的每一篇讀後感和日記，以及那些發自內心的記錄，都是“夜間來信”，雖然不會寄出去，但卻承載着我真實的感受與過去，這些努力都不會白費，一定能指引我通向想要的明天。 恩…我也想給我愛的人寫一封信了。 以上

邊看邊寫下這篇，比較混亂。 書信體對作者來說有一個好處，就是所有言論都可以當作人物塑造需要，不必過多接受審判。不然第一個故事我就受不了了。推薦語說有六封信，但我好像讀出了更多，按我的想法寫一寫吧。 第一篇信來自一個男人，有很多優美的句子，但他的心理無疑是扭曲荒唐的。第二篇信來自一個老婦人，對過去青春和情人的控訴。到這裏，故事的殘忍尚未完全揭開面目。 第三篇信我最喜歡，讓我想到那首歌，“關於我今天成才的祕方，要多虧了馴戒和棍棒。……我突然間豁然開朗。……我用盡了一生讚美，他教導有方。”從受害者自然演化成暴政者，但他最開始只是爲了拉開與過往的距離，過往那個被父親在衆人面前當作孩童一樣毆打的青年，卻又淪爲最骯髒的囚徒。或許可憐之人必有可恨之處，暴力和侮辱佔據了他的人生，他對憐憫、慈悲、安寧與幸福已經無法承受了，甚至開始猛然地攻擊這一切。那個阿爾巴尼亞人問他有什麼可報復的，這對他有什麼好處？我想是因爲他無法報復真正造成他痛苦的，又無法排解永遠的仇恨不甘，便只能對眼前一切——哪怕是相對幸福的一切——展開報復，本質上是對他自己的仇恨。但他的罪行仍然不可饒恕。 第四篇信來自一個女孩，她被家庭逼迫，被早嫁，被迫遠走他鄉，被迫淪爲站街女，她的女兒也被強行嫁了出去，她的錢被用來救監獄裏的弟弟最終也不過一場空，在她讓自己墮落之前她的母親已經把她推向深淵。她說，她是被母親殺害的人，在世間她總是一個遇難者。 第五篇信來自一個男同性戀，作爲少數羣體，從小來自父親的壓迫讓他對同樣的弱勢羣體產生了扭曲的包庇心理，他跟着“烏鴉”在世間流浪，最終又向他生命中最初的暴徒祈求，他認可了“沙皇的權力”。 第六封信來自一個癡情的女人，她仇恨她的愛。不過這個看得我有點懵，前面來看她應該是個女人，後面毫無轉折好像又變成男人的口吻？當作第七封信吧，來自一個迷茫的、曾經充滿活力又愛過一個人的男人，他來到一個遙遠的戰火城市見一個女人，心中揣測來自那個世界的人，來自一個內戰的民族。 第八封信來自那個阿爾巴尼亞人，我看出來了，感覺這篇小說雖然好看但讀起來有點混亂，有人說是排版的原因。我也沒有看得很明白，隨心意寫一些內容吧。沒想到會有這個阿爾巴尼亞人的故事，他曾經是黑幫小弟，像他的國家民族一樣在世上流浪。 第九封信也能看出來，是那個女孩的弟弟。他回憶中的姐姐那麼溫柔可親，後來他不曾瞭解姐姐所遭遇的真相，爲她殺人奪財、害死母親、出賣身體而痛苦又憎恨，他質問自己如何逃出她造成的局面。我無法指責他，因爲他和姐姐都被困在痛苦的局面，不是如今那種重男輕女可以輕易解釋的，命運從最開始就對他們都殘忍了。 尾聲郵遞員之死，是個巧妙的結尾。多少封信本來應該經由他手寄到寫信人想寄的人手上，卻因爲各自命運中的意外（或者註定），這些信流落他人之手，而每一個他人都在飽嘗各自的命運。最終，郵遞員也在炮火紛飛中沉默地寫下自己的信，他會死嗎，誰知道呢？ 最後的作者訪談我原本不想看，稍微翻了幾頁就被作者“如果沒有女性，內戰就不會爆發，因爲女性滋生仇恨”的言論震驚了，於是往下看看他怎麼解釋，當然最終還是覺得可笑。訪談主要聚焦他之前的作品，我沒有讀過，應該也不會感興趣，因爲他這番言論讓我反感。 回來說這篇文吧，敘述確實比較混亂，不過我習慣適應各種各樣的敘述方式，所以可以接受。文章沒有直接地描述黎巴嫩發生的一切，但每個身在其中的人的心靈和命運都能夠反映出來這個國家民族。某種程度上來說，每個人都是有罪之人。他們活着的世間充滿罪惡。

多次換聲，前後呼應呈現一個多元的、多義的社會網狀結構，並在結構中取消善惡二元、取消對立、延宕價值判斷，會不會讓人聯想到阿瓜盧薩的小說《遺忘通論》？而巴拉卡特在這裏做得更徹底，甚至不設置情節中心（盧多），也甚至不設置一個藏在網絡背後的全知敘述者做內容補充，這形成了兩部作品的差異：阿瓜盧薩期待展現社會各階層的多樣，也希望找到一條有內在凝聚力的軸線，建立人民命運共同體的“克里奧爾國度”；所以他特別需要一個能統括全篇的聲音。可他又意識不到——這個聲音恰恰是製造階級差異的，是他所批判的“權力中心敘事”。所以阿瓜盧薩的理想是一個虛假的夢。巴拉卡特在我看來是悲觀的阿瓜盧薩，他知道一個國家、一個民族、一種文化在遭受戕害後必然離散——所以，《夜間來信》是一部“假的書信體小說”；因此各個書信間沒有來往，人與人沒有具體的聯繫，只有錯位；它反映的是更真實也更殘酷社會。 小說最後的訪談很重要，可以先讀，會幫助你理解巴拉卡特筆下的“雌雄同體”角色——在我看來，這至少有這三層含義： 1.巴拉卡特的野心不侷限於代表中東女性發聲，也不願讓男性作家壟斷男性經驗——通俗來說，男性作家都能以女性爲第一人稱寫作，女作家爲何不能反其道而行之？而易換性別的寫作已經存在，又爲什麼不能在此基礎上更進一步，尋找普適的、能儘可能代表中東經驗的視角？與之相應的，也體現了流亡文學裏流動身份帶來的性別模糊，男女的共同境遇，這就很容易理解了。 2.體現人物對男性氣概的拒絕。這是許多同性文學（尤其是女性作家書寫的同性文學，典型如安妮·普魯）都在做的事，因爲現代的男性已不似以往（戰爭時期）那般被硬性要求具有保家衛國、彰顯男性力量的職能，戰爭文學也落幕；後現代的性別更加複雜。當然，我不認爲巴拉卡特在這方面做得夠好，如我對安妮·普魯的評價，她其實矮化了“男性氣概”。或許我們應當做的是定義新時代的“男性氣概”，而不是一刀切，或者引向更混亂的哲學討論。 3.更深入地挖掘父權制，將“男性壓迫女性”的粗淺命題深化爲“父權制如何批量製造‘男人’？”這與對男性氣概的討論相輔相成——世界上本該存在脆弱的男性，但父權制要求他們變得強大；這常被批判爲對男性的“同情”，就陷入性別二元對立的泥沼；而巴拉卡特寫“雌雄同體”的人，在一定程度上規避了爭議話題。這算是開源，但我也不認爲巴拉卡特處理得夠好。 最後，其實像巴拉卡特這樣用歐洲小說技巧寫中東故事的作家，容易被質疑“歐洲中心主義”或“白人優越”，這和中國讀者批判莫言的寫作用的是同一種強調。我認爲毫無道理，又沒有將阿拉伯世界塑造得只有苦難和腐敗，也沒有讓白人充當解放者或救贖者；而且巴拉卡特用阿拉伯語寫作，和阿瓜盧薩這樣用殖民者語言寫作的作家比還是高下立判的吧。

“不從屬於任何一個羣體，不屬於任何一個社羣，他們是試圖創造自己命運的個體，但在這樣的背景下，在這樣的社會中，在這個世界上，這些無辜的人找不到屬於自己的天地，他們無法回應外界。他們迷失，受到他人的折磨，被世界折磨，被一些羣體折磨，沒人理解他們，所有這些人物都沒被理解，他們的內心世界非常豐富，同時又迷失方向，他們很敏感但卻不能做成些什麼，他們很孤獨。”