匆匆生活

看過一句話：“人生不一定要往高處走，也可以往四處走”。往高處走也好，往四處走也罷，記得不要往回走就行了。“不許回頭”是世界各地傳說中反覆出現的主題，也許是創作者的心血來潮，也許是創作者想告訴讀者“過去不可改變”之類的道理。但文學的美妙之處就在這裏——沒有什麼“不行”“不許”，只要我手中有筆。 倒回去。 讓時間倒回去。 作者試圖改變其中任何一個變量，從而挽救丈夫的生命。 房子，鑰匙，車庫，母親，弟弟，日本，馬場忠雄，度假周，埃萊娜，媒體贈書活動……她爲丈夫創造了許許多多個“如果”，如果能實現其中一個“如果”，丈夫便可在那天安然無事地回到家裏，照顧孩子，創作樂評，也許還會做好美食等着她回家。 可惜，歷史沒有如果。 略值得安慰的是，文學有。 生活不是童話也不是治癒電影，我想作者不可能憑藉一本書就與過去和解，不可能如同無數治癒電影裏的主角一樣“放下包袱輕裝上陣迎接新生活”，她只是寫了一本書，如此而已。她會學習、跳舞、接受新戀情，她也會定格曾經的記憶，以防萬一。 以防萬一？什麼萬一？是記憶中愛人存在過的痕跡、是讓作者感到很安心的證據。多年過去，愛人的面容逐漸模糊不清，但千般滋味還在心頭，無論如何，我想記得你的樣子。與你有關的甜蜜、心酸、自責、懊悔、疑惑、痛苦……我照單全收。

布里吉特和克洛德是一對典型的“巴漂”。他們從阿爾及利亞來到巴黎，在各自文學和音樂的道路上奮鬥着。 他們賣房、買房，就在他們終於要搬進夢寐以求的新家的前幾天，克洛德驟然死於一場摩托車車禍，他的時間停滯在了1999年。 20年後，當布里吉特不得不搬離這棟房子時，她決定在記憶消失前，寫下逝去的愛人和曾經的生活。 她寫下了23個“如果”—— “如果我沒打算賣掉公寓” “如果斯蒂芬·金在1999年6月19日去世” “如果那個週二的早上下了雨” “如果信號燈沒有變紅” …… 探問是否丈夫的意外死亡是一次全世界的“合謀”。

2022年龔古爾文學獎獲獎作，一本悼亡之書 故事本身中規中矩，但考慮到這是法國頭號文學獎的獲獎作的話，難免有點失望，查資料的時候看到它獲獎也頗具戲劇性，評委足足投了14輪票才讓它勝出，獲獎後的銷量成績也低於龔古爾獎的平均水平 說回書本身，首先這能不能算是本虛構小說得打一個問號，故事講述的是一場發生在1999年的意外事件，這是作者布里吉特的真實遭遇，她在小說中甚至連化名都沒用，直白地懷念她死於意外的丈夫，借命運之名，提出一系列如果的假設。如果有如果，那或許可以阻止意外的發生。可惜沒有如果 總之帶給我的觸動不如另一本悼亡小說《桑格馬爾守夜者​》，巧的是那本也是非裔法語女作家寫的懷念丈夫的故事

三點五顆，算是推薦吧，因爲裏面的一些話，正對應着我現在的狀態，簡單的說這本小說——是的，作者是第一人稱，並且主角名字和作者的名字是一樣，但是我仍然覺得這是一本小說。 這本小說中，主角的丈夫死了，是因爲車禍，在知道主角丈夫死了之後，主角想了很多的可能——類似於我們想要和一個人告別時候的樣子，不斷的確定在這個人真正離開的時候，我們能做一點別的東西，挽回這個人嗎？有點題外話，我個人感覺這種狀態是很正常的，我們在否認一個人的離開——於是我感覺，如果真的覺得和一個人緣分盡了的話，那一定是，你覺得，無論之前有沒有發生這個爭吵，你是不是選擇了一個東西，那個人都會毫不猶豫地離開你——這是我覺得緣分到頭了一種標誌，而這本書中，後面的內容其實是回憶加上，如果不發生這種事情的話，那個人是不是不會死了。 我個人經歷過這種事情，只能說我暫時從這裏面走過來了，果然文學中最難的就是共鳴。刷到了說後面內容冗長的描述，我個人感覺確實有這樣的問題，如果不當成文學作品來看的話，但是矛盾的是，這就是呈現在我們面前的文學作品

簡單易讀，意蘊也算深刻，活得太快了，好像所有促成結局的巧合都是一次重錘，每思索出一個巧合的命運推動點就將自己捶打一番，一遍遍到最後抽絲剝繭發覺避無可避，一切只是生活的常態，就好像人是作家人是急診醫生一樣，都是這個世界邏輯中的事情，問責到最後問無可問，只能放之歸去。 一切運轉如常，時好時壞，同甘共苦。

“這個細節很愚蠢，但我追尋的正是每個細節背後的含義。” 有一種國王被將死，皇后覆盤棋局的感覺。好像要用理性防止情感決堤，把自責、遺憾、憤怒、困惑都化作筆力，可時不時情感又佔了上風，毒舌嘴快。寫作是一種哀悼和救贖的方式，就像莎士比亞的哈姆雷特。如果可以的話，希望看到書裏的句子搬上舞臺。

讀前面的內容的時候有時覺得新穎，有時又覺得全是流水賬，不理解爲什麼能獲獎。直到最後幾頁，我才充分感受到作者真情的流露，那是一種未經編排、未被粉飾過的情感。在一種真實故事裏，似乎要表達出自己的感受都免不了對回憶進行結構性的加工，呈現出綺麗的風貌，但是它一定是失真的，表演的，因爲作者在寫下的時候就知道這些文字會被觀看。但是這本書裏作者有着極度的坦率，讓我想起了安妮埃爾諾，忠於自己的掙扎，我想這就是爲什麼她會獲得青睞，因爲我們已經不需要表演情緒了，我們需要真實。

一部很短的書，但是最大的感受是作者真實的情感，文章從對和克洛德生前買房賣房的回憶描述進入，慢慢問出了那些如果，看得讓人心痛，真實的筆觸和情感讓人不得不去想象，如果沒有這個如果，該是怎樣，這樣的事情如果是自己遇到了，會是怎樣，根本不敢想象。更能感受到作者對丈夫的愛，正是這份愛讓她痛苦，讓她折磨自己，問出這麼多如果，熱愛搖滾音樂投身於自己事業的克洛德，還有馬場忠雄設計的可怕的摩托車，該怎麼去接受這樣的意外呢，毫無徵兆地失去所愛之人後，會有多痛苦。

竟然遇到了這一本，一看簡介和目錄就猛然記起這應該就是那本用了很多條件式過去時的作品吧，先贊後讀，allez c parti~

我不懂欸，是作者一整個在覆盤家裏這樁不幸而已。算不上小說也算不上文學，並沒有什麼引人入勝的表達，也沒有什麼值得反覆咀嚼的詞藻。。。這評分怎麼起來的。。