寂寞之井

這本應該算是較早的書寫女性同性戀關係的小說了吧。但閱讀下來的體驗與我的預期有出入，我覺得帶有作者自傳色彩的主人公斯蒂芬，似乎更像是一個生理爲女、心理性別認知爲男的跨性別人羣。作者從始至終一直持有“男性女性是擁有不同特質的”性別本質主義論調，強調斯蒂芬沒有“女性的特質”，而是更接近男性，她不愛大自然，喜歡騎馬和運動，拒絕穿裙子，更喜歡和男人交朋友而不是女人，這讓我覺得斯蒂芬其實是更想要成爲男性的，這也是她性取向爲女的原因，所以作者纔會一直強調什麼“男女兩性之間的模糊地帶”。而我更想看見的女性同性戀故事，是兩個身心全爲女性的女性之間發生的超越異性戀霸權的純粹愛情，不是說斯蒂芬不可以看起來像個男性，而應該是斯蒂芬覺得騎馬、運動、穿褲子本就不是男性的特質，她這麼做只是因爲她就是喜歡，與此同時，她也喜歡自己的女性身份，以女性的身份在用自身勇敢的實踐爲這個性別開拓邊界。這也就帶來了我對本書同性戀關係書寫的不滿，似乎爲了與斯蒂芬的“男性特質”匹配，斯蒂芬的兩任戀愛對象，都是極具“女性特質”的女性。尤其是瑪麗，她與斯蒂芬的關係，不像女同性戀，更像是異性戀夫妻的性轉版，瑪麗負責照顧斯蒂芬的飲食起居，斯蒂芬則負責工作養家。 不過我的要求有點嚴苛了，畢竟這是一部20世紀初的作品，能發出這樣的禁忌之聲，已經十分難得了。我動容於普德爾“自己淋過雨所以想爲他人撐傘”的大義，她激勵斯蒂芬通過工作來爲自己爭取自由的生活方式，讓人振聾發聵。作者還輻射到斯蒂芬進入的女同性戀圈子，讓我看見了當時女同性戀作爲一個地下隱祕羣體的互助、困頓與掙扎。作者發出了身爲性少數羣體對異性戀霸權體制的泣血的質問，以及在束縛中試圖保全自我的嘶啞的吶喊，這種情感是極其真摯動人的。女同性戀的愛情，明明可以比異性戀更純粹，也並未傷害影響到任何人，但異性戀的霸權就是如此憎恨她們的反叛，她們必須經歷一次社會性的死亡，才能在陰暗的角落如飢似渴地相擁相愛，極少有人能夠抵抗住這樣的傷害，這也就死女同性戀愛情悲劇的由來。

《寂寞之井》讀後感 是如何打開一本書就讓我有強烈想讀下去的意願的呢？當然是對“女性成長”這話題的探討。 我並沒有心理準備，這是一本書寫同性戀痛苦的小說，但是我理解。我理解作爲一個女性，她不是傳統意義上的女性，她希望成爲一個各格的男性的行爲。我理解她們作爲這個社會世俗觀念裏不尋常人的痛苦和渴望，就像得了癌症的人渴望生命——但他們不是癌症本身，癌症的是普通大衆的傳統思想。 女性，可以以任何一種她想要的方式成長。就像男性，能夠得到的包容一個樣。 但，往往事與願違。 我喜歡斯蒂芬的爸爸。他明智又有邊界地愛着斯蒂芬——這個與衆不同的女孩。他允許她成爲她心裏的他，他允許她成爲這個自然界裏本應該存在的他，他給斯蒂芬的引導，成就了斯蒂芬成年後的堅強，勇敢和隱忍。 我像斯蒂芬一樣痛恨她的媽媽安娜，那個把她帶到這個世界，卻不願意承認她的母親。在知道她是一位同性戀的時候，狠心地將她趕出莫頓莊園——那個在她兒童時期，帶給她無限寬慰和愛的地方，那個承載了父親無限包容與愛護的地方。她不得不揹負着母親安娜感受的恥辱被放逐流浪……樹木被風連根拔起時是自由的；船被掙脫纜繩時是自由的；人被趕出家門時是自由的——自由地捱餓，自由地死於寒冷和飢餓。 她深愛着莫頓花園的一草一木，深愛着莫頓花園的馬廄和書房，深愛着安娜和僕人……然而這一切她熟悉而又深愛的事物都將終生背離。只因爲她是一個不一樣的女孩。 第一次生命的救贖是在父親的引領下學會騎馬擊劍，第二次救贖是在普德爾的引領下成爲一個作家，第三次也是戰爭。 戰爭讓斯蒂芬迅速成長爲那個巨大的自己，讓她遇到她想一直保護的女孩瑪麗。戰爭也短暫消除了世人對這些女孩們的偏見，讓斯蒂芬和瑪麗得到過短暫的安心。 當戰爭結束，一切世俗道德規範又重新回到秩序當中，對着斯蒂芬展開新一輪的攻擊。她小心翼翼地應對着，正當她忘記了這樣的偏見，等待一個快樂平等地聖誕聚餐時，世俗再次給她和瑪麗當頭一棒。這讓瑪麗墮落，承受苦難的勇氣突然被粉碎，她就想一頭失了方向的小船，在海面隨波逐流。墮落的種子一旦種下，很難再會被打撈上岸。斯蒂芬看着她的痛苦，隱隱作痛。她想讓自己迅速強大，強大到可以對抗這個世界的不公平。既然上帝造就了他們，就應該給予他們生存的平等權利。 抗爭和努力書寫的日子，與瑪麗互相依存的日子，她盡顯孤獨。沒有人能夠理解她，她不能夠安全地跟任何人訴求。就連瑪麗，她都不願意告訴她的擔憂和處境。她深知自己遇到的境遇，她希望自己能把瑪麗保護在一個盔甲裏，永遠不要接觸外界的險惡——甚至最後不惜放棄自己對她的愛的佔有，來讓她迴歸正常——但是她忽視了，同樣愛她的瑪麗，雖然不如她睿智，但是會跟她一樣珍惜她包容她理解她。 故事結尾，那麼有力量的女人都無法更改世俗的偏見，何況普通的人。她們只想活在陽光下，光明正大地生活。光明正大地畫畫，光明正大地彈鋼琴，光明正大地寫作，光明正大地做針線活…………然而，世界將頭顱埋入世俗的沙堆，眼不見爲淨，以此逃避現實。 書友評論：故事落幕時，一種巨大的寂靜籠罩下來，那不是和解的寧靜，而是耗盡所有吶喊後的虛無。它留下的是一個世紀前劃下的傷口，至今仍未痊癒的證明。 希望這個時代，能夠真正地讓花成花，讓樹成樹。馬丁說：“你想過樹木巨大的勇氣嗎？我想過，覺得太神奇了。上帝把它們種下，無論發生什麼，它們都必須堅守，這一定需要極大的勇氣。” 是的，單單是成爲自己，堅守自己就需要極大的勇氣。所以，不要苛責自己，不要被世界苛責。 後記：同性戀不是特殊人羣，抑鬱症患者也不是特殊人羣，家庭主婦不是特殊人羣，成績差的孩子不是特殊人羣。請永遠愛自己，一直相信自己，並且勇敢成爲自己。請更少關注他人，更少苛責他人，更少他人下定義，過多的期盼也是種霸凌。

她不是男人，卻無法成爲社會所期望的女人。 這從一開始就錯了。從那個爲男孩準備的名字，到那具被賦予錯誤期待的身體。她愛騎馬，愛寫作，愛得熾烈而專注——但她的愛，被定義爲一種病態。她的靈魂被安置在一個錯誤的標籤之下，像一件寄錯的包裹，永遠在尋找一個無法抵達的地址。 這是關於一個靈魂，在自身本質與社會鏡子之間，看到可怕斷裂的故事。當一個人最真實的情感，被所處的時代宣判爲畸形與非法，她該如何自處？是扭曲自我以融入，還是堅守內心而被放逐？這種撕裂感，在後來《橘子不是唯一的水果》中，以另一種方式被講述：當你的世界告訴你，愛是錯的，你要麼否認世界，要麼否認自己。 她穿着男裝，不僅是服飾的選擇，更是一種絕望的身份聲明。試圖在外在的符號上，找到與內在統一的可能性。然而，這引來的不是理解，而是加倍的排斥與嘲弄。社會如同一座堅固的“寂寞之井”，所有不合常規者墜入其中，只能聽見自己孤獨的迴響。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中指出：“一個人不是生來就是女人，而是變成女人的。” 而她，從未被允許完成這個“變成”的過程，也拒絕接受那個被強加的模板。 戰爭來了。在巨大的毀滅中，常規暫時失效，她找到了一種有用的、被需要的方式。甚至，找到了愛。但那片刻的晨曦，敵不過整個世界的黃昏。當和平重臨，舊的秩序與偏見便捲土重來，且更爲嚴苛。她們的愛情，成了必須被糾正的“錯誤”，被憐憫或厭惡的對象。那不只是兩個人的分離，而是一個世界對另一種可能性的徹底剿滅。 最終，留下的是一種永恆的鄉愁——對那個本應接納她，卻從未存在過的故鄉的思念。她像一個永恆的流亡者，不屬於男性世界，也不被女性世界承認，懸浮在中間地帶的荒原。她的痛苦，不僅源於愛而不得，更源於存在本身的不被認證。這種深刻的異化感，刺痛每一個曾感到“格格不入”的靈魂。 它讓我們質問：社會的規範，何時從保護變成了囚籠？一個人的價值，究竟該由內在的真實界定，還是由外界的標尺衡量？當愛被加上前綴與條件，它還是愛本身嗎？ 故事落幕時，一種巨大的寂靜籠罩下來。那不是和解的寧靜，而是耗盡所有吶喊後的虛無。它留下的，是一個世紀前劃下的傷口，至今仍未完全癒合的證明。 📖 延伸閱讀 《橘子不是唯一的水果》 《第二性》 《自我認同與性別角色》 《關於愛與性的定義》 《蒙馬特遺書》 《鹽的代價》

小說主人公斯蒂芬・戈登出身英國上層家庭，因父母期待男孩而得名，自幼便顯現出 “性別倒錯” 特徵，喜愛男裝與男性化活動，對女性產生愛慕情愫。一戰期間，她作爲救護車司機結識並愛上瑪麗・盧埃林，兩人展開艱難的愛情之旅。故事聚焦斯蒂芬在保守社會中對自我身份的探索、愛情的追求以及遭受的歧視與排斥，以半自傳體形式映射了作者自身經歷。

在斯蒂芬希望瑪麗能夠離開自己過上正常的生活時，她實際上低估了瑪麗對她的愛和願意爲這份愛去付出的決心，因此釀成了這個悲劇。 很複雜的一本書，或許如果生活在這個時代，斯蒂芬可能會成爲一位跨性別者。在這個更寬容的時代，她和瑪麗會有更幸福的未來。但是，這真的是問題所在嗎？斯蒂芬之所以不幸福並不是因爲她的女性身份，而是因爲人們對這種身份抱有的刻板印象。不被女性世界接納，也無法成爲男性的斯蒂芬在失去父親的庇護以後註定將走上一條痛苦的道路。她的敏感，她的特別能夠讓她在文學上有所成就，卻不能帶給她幸福。 她被當時的習俗，被偏見所霸凌。即使她是一個強大的女性，也無法抵禦來自外界更難以抗拒的那股力量。 另外，我也在想，如果沒有遇見斯蒂芬，瑪麗真的會愛上馬丁嗎？還是倘若馬丁向她告白，她也會一如斯蒂芬那樣逃之夭夭？其實討論這個並沒有意義，因爲很多時候愛的確是有先來後到的差別的。不過我不認爲斯蒂芬是完全沒有錯的，她沒有帶給瑪麗足夠的安全感，瑪麗還不足以通過她目前的表現信任她。 這本書的前一千頁幾乎要讓我以爲斯蒂芬能夠不顧安吉拉的背叛和家庭的阻礙，和瑪麗一起迎來幸福。但我認爲斯蒂芬最終真正失敗的原因是自己的自卑，她沒有勇氣堅信自己有帶給人幸福的能力。但這也不怪她，畢竟世界那麼抗拒她們的感情，她又目睹了那樣多的慘劇。 只是，這真的很可惜。

這是我的帕拉斯建議我來看的。我似乎在斯蒂芬身上找到了一些共鳴。可是我一方面同情她，愛慕她，可我也嫉妒她。她擁有的比我更多。 而面對瑪麗，“如果我的愛，會讓你的人生變難，那我還應不應該愛你？” 斯蒂芬最後的答案是：不應該。 我的答案也是：不應該。

實話說全書的情感心理描寫特別細膩準確，很多句子看了都能感受到人物那種酸澀得感情，尤其是後面幾章面對社會那種或無力或抗爭的心理，看了就覺得心裏一緊。但細膩了到繁瑣的地步，對很多情節故事寫的太少了，前期在莊園的生活，故事和心理描寫就比較平衡，寫到後面有種頭重腳輕的感覺，少了情節就顯得情感很浮於表面。 斯蒂芬真的很有魅力，其實到後面如果不是她我可能都要看不下去了。她堅韌沉靜，富有學識，忠於愛情，那種無私的愛給了她面對世俗的力量，卻也讓她遍體鱗傷。少女時期那個帶給她愛情的滋味的安吉拉，拿着她的愛狠狠了斯蒂芬，讓她第一次看見這個社會的醜惡，她也因此長出了盔甲，雖說是近乎逃離了那個童年的家，但也讓她去到了更大的世界，去看看更多和她一樣的人。斯蒂芬不斷想證明自己，因着那無私的愛，對瑪麗帶着不能給她世俗之愛的愧疚之情，她甚至變得有些扭曲，但我更認爲她的同性戀是天生的，瑪麗是一個“正常”的女人，瑪麗愛上斯蒂芬是戰爭那種求生的渴望對身邊人的依賴造就的，如果不是斯蒂芬而是其他男人，我想瑪麗只會更愛這個人。就像結尾那句“如果不是你，我本可以愛上馬丁哈勒姆”若不是這場戰爭，瑪麗與斯蒂芬的愛根本不會存在，瑪麗註定會離開斯蒂芬，因爲她對斯蒂芬的愛不是出於天性的對女人的愛，所以即便不是馬丁她最終也會向社會妥協或是墮落。也正因爲如此斯蒂芬會對瑪麗愧疚，那是即便她有天能證明自己的成功也無法改變地，是註定的悲劇。 故事後文和馬丁的爭奪戰不是爲了瑪麗，已經是斯蒂芬站在同性戀的立場上和世俗的對抗，她是天生的殉道者，有能力有想法更有隱忍痛苦的決心，“那麼你就試試能不能把她從我身邊奪走”其實也是對世俗說那麼就試試能不能把我的決心擊垮。我覺得最後魅力的是最後她還是因爲對瑪麗的愛而放棄了，因爲她永遠是那個無私而憐憫地愛着他人的斯蒂芬。她其實一直明白這樣的爭奪戰只會讓她們都變得殘破不堪，無謂地偏執的抗爭並不能給她們帶來光明正大的權利，只能使得她們越走越遠。 或許這場爭奪戰本來就是無解的，瑪麗對斯蒂芬已經離不開了，在那個黑暗的世界她只剩下把她帶進來的愛人，只有站在愛人頑強抗爭地保護下她才能在這個世界活下去；而世俗向她承諾的東西又是對她愛人的羞辱，她愛斯蒂芬又怎麼忍心拋棄她，畢竟在自己最需要愛地時候是斯蒂芬伸出了手接住了她。 總之我覺得故事的結尾雖然潦草但很精彩，也是因爲這幾章我才產生了這麼多感想。最後希望社會早日接受同性戀。

⚠️不要看序，不然會被劇透底朝天 文筆一般，很多地方可能是外國文學和翻譯的雙重buff導致華麗詞藻堆砌，跳過也不影響劇情。 女主與其說是同性戀，更覺得在當時她是當一個社會認知中的“男人”，包括衣着舉止，騎馬擊劍，渴望上戰場等，現在看來這些都沒什麼，當時大家甚至不會親口承認同性戀的存在，會被所有的圈子排擠（好像現在也好不到哪去？）只不過最後還是很唏噓，因爲喜歡還是想成全。 其實很慶幸女主有才華有能力，有自己的一技之長和興趣愛好，不讓女人上戰場依然在後方開救護車也獲得了勳章。我想，她也一定不會被永遠困住。

先驅性的作品，文筆細膩而堅定，能感受到被壓抑的力量，許多場景委實讓人震撼。幾乎無法相信是那個年代的作品。

主角出色勝過男人，卻因爲身爲女人就不能獲能應有的成功，更不能有理想中的愛情，這本書中的女同感情雖不理想卻真實，可能是因爲時代限制，把主人公描寫的更像女性化的好男人，後文中大段對戀愛的刻板段落遠沒有前文中主角的自我認知精彩，不過總的來說，還是值得推薦的。