林肯公路

這條公路像一條銀色的縫線，把戰後美國的希望與失落縫在一起。埃米特本想帶弟弟奔加州尋母，卻陰差陽錯駛向紐約——人生最精彩的岔路往往這麼突然。十天裏，他們撞見形形色色的流浪者、看到林肯雕像在烈日下閃閃發亮，也見證了友情在汽油味和夜色裏發酵。書合上了，我記住的不只是兄弟倆的皮卡車尾燈，還有那種“被世界推着走，卻仍想握方向盤”的慌張與興奮。原來真正的林肯公路不在地圖上，而在每個猶豫要不要轉彎的心裏。

1954年的美國，18歲的埃米特剛從少年勞改農場出來，本想帶着8歲的弟弟比利去加州開啓新的生活。但在啓程的前夕艾米特曾經的獄友達奇斯和伍利不期而至，逃獄的達奇斯和伍利在旅途中一次次打亂艾米特原定的出行計劃，一行四人被迫不斷更改路線，開啓了一段通往紐約的混亂旅程。 這本書最特別的地方在於它的敘事結構。全書分爲十章，代表十天，並以倒計時的方式敘述每一天。 這本書的核心是四個性格迥異的主角，他們的旅程也各自指向了不同的人生之路： ​​埃米特​​：因年少時失手致人死亡而揹負着深深的愧疚，從少年犯勞改農場釋放後他變的沉穩剋制，他的旅程更像是與自我的和解與心靈的救贖。 ​​比利​​：年僅八歲，天真純粹，是他哥哥和同伴們迷茫中的一束微光時時令他們感受溫暖。他對英雄故事的熱愛以及尋母的決心，讓他擁有了超越年齡的勇氣和智慧。 ​​伍利​​：含着金湯匙出生的豪門少爺卻患有抑鬱症，渴望逃離家族的束縛，在漂泊中回到曾經的家中服藥而亡，離世前的遺書裏將自己的十五萬遺產贈給艾米特，比利，達奇斯三人均分。 ​​達奇斯​​：他的父親爲了自救將偷來的財物栽贓給他，陷害他入獄，由於自幼的生活環境他精於算計，總是怨天尤人將自身的不幸皆歸咎於他人和社會的不公，這個渴望金錢財富和懷揣着對父親怨恨逃獄後卻遍尋不到父親的悲情人物最終走向也是被毀滅。 但結尾還是令我有些許意難平，艾米特在明知達奇斯不會游泳的前提下，仍將其打暈後放到一艘裝有五萬美金的且稍微活動就進水的救生艇上，而達奇斯無論是選擇五萬美金還是自救都是慢慢沉入水底；艾米特因爲年少失手致人死亡的愧疚與這倒序的十天的心靈救贖成了空談，曾經的年少失手可以理解但有預謀的故意殺害達奇斯就是不可饒恕。 ✨

25-21 紙書 托爾斯的第三本小說，筆觸仍然優雅，故事略顯俗套，年紀大了反而喜歡波盪起伏的劇情了，日子已經淡得不能再淡了，再讀平淡的故事未免有點了無生趣，早幾年讀可能會更喜歡吧。不過托爾斯新作出版的速度太慢，還是推薦一下催催更吧。 一點點感想：人生或許從來沒有“正確”的路線圖。加州的陽光未必能治癒內心的陰霾，而被迫踏上的“錯誤”道路，卻可能引領我們找到真正的自己，每一個看似迷失的岔路，都可能是指向自我的必經之途。

我想看公路文，於是我找到了林肯公路。我不知道我原先和現在期待的是怎樣的公路文，但是顯然不是林肯公路這種。但我還是看完了，真是不錯。 林肯公路的敘述視角很美妙，無論是比利還是埃米特等人的第三人稱視角，還是達奇斯或莎莉的第一人稱視角，在視角里的文字鏡頭都很符合個人，視角移動，內心語言甚至解釋節奏，沒有一個是偏離對應章節名上的角色的，他們本就這樣看待世界。視角卻也不僅僅侷限於角色本身，有些感官或內心會被刻意遮蔽，而在另一個人的視角里，在後續的文章裏，又緩緩被揭示。 第一次讓我有震撼感的是比利和尤利西斯的相遇，儘管可能是作者安排的，但是我就是很喜歡那種感覺——兩個人互不相識，可恰好所經歷和在意的一切，即將對接。像是頓悟時刻，是那個即將把一切串聯起來的臨界感。我想，最好的一段：比利突然坐下，拿出大紅書，開始朗讀尤利西斯的故事。 那是我覺得最有命運感的一刻。 全書有一種宿命感，無論是人物行爲過往亦或劇情故事，林肯公路的每個劇情都讓人抓心撓肝地想看到後續，但他總要再隔一會再揭曉，可還是很讓人願意慢慢、一點點看完，最後結果果然被揭曉，人物的命運被推到下一步，這是不折不扣的大師之作。這當然很好，但要我說，他的情節有些令我不滿意，或許是我有些情節潔癖，每當埃米特終於要達成什麼目的時，總是會有些情節將其偏離。這倒不是說我覺得埃米特就該一帆風順或者一敗塗地。儘管每個人物的所作所爲都符合當時角色的定位，可角色的舞臺卻並非應該如此。這讓我經常跳脫出沉浸的故事裏，意識到相對於故事本就該如此輕巧，此時的意外更是作者有意爲之的轉折，畢竟，如果一個渴望很快就得到了滿足，那故事很快就會結束。但這樣的方法我不喜歡，作者性太強了，明明可以在半路出現或在結束後顯現危機，可每一次都偏偏出現在就要達成的關頭。 我第二個震撼的節點在於結局，但主要源於我自己的錯誤。我在第三日篇章的第一個人物視角，伍利打開門鈴，期待薛定諤的門後是誰，我或許誤觸了什麼，下一頁是第二日篇章的第一個人物，而我完全沒發覺。那個篇章中，埃米特已經解決完了和達奇斯關於車和信封的事，薩莉也來了，從文中可知，薩拉和她的丈夫也已經到來，而這中間的章節被我無意跳過，我卻以爲是作者就是這麼寫的，或許是倒敘，或者是插敘，可能是斷敘。直到我從這裏看到結尾，烏梅乾，居然是斷敘！讓我想想，伍利推開門期待門外是什麼，下一頁，埃米特和薩莉在伍利姐姐的屋子外刷牆，已經塵埃落定，不論是期待還是期待之外本就會發生的小意外。我太喜歡了。什麼事都已經發生了，不必明說，所有證據你都能從書中推斷出，已經發生了，而中間的一切全依賴我的推斷和想象。我當然能推斷出所有狀況，但那只是推斷，或許後面會解釋？就像前面每一個戛然而止的篇章都會在另一個篇章裏得到解釋一樣，我懷揣這樣的期待，期待後續的篇章可能會有讓我覈對答案的時刻，或許還期待，他就是開放的過程，沒有解釋。直到我讀完最後一章最後一頁，真不錯，沒有，我沒看到什麼解釋。我心滿意足地回顧那個情節的時候，我才發現原來伍利響應門鈴的下一頁還未塵埃落定，只是我跳到了下一個大章節第一個視角的開始。好吧，合情合理。 最後本書也有遺憾，我是想找一本符合我某種想法公路文來學習，我不知道林肯公路算不算公路文，反正不算是我心目中的那種，但我至少希望能看到一點影子，例如主角們或許會在夕陽下開着五六十邁的車，有人放聲歌唱或宣泄什麼吧，可最後也沒能看到。

埃默·托爾斯《林肯公路》 達奇斯的結局仍然是埃米特對自己行爲無法控制的必然。他只是想打一拳傑克來捍衛自己的父親，但誤殺了傑克（好吧我已經忘了被埃米特誤殺的少年叫什麼名字了，就叫傑克吧）；他只是想讓達奇斯不會破壞他和比利離開的計劃，但卻把達奇斯送上了必死的絕地。埃米特可以坦然承認誤殺傑克的報應，但他無法承擔達奇斯的結局。彼時他還可以指望父親和比利好好生活，但此時他是比利唯一的依靠。埃米特學會了憤怒之時倒數十秒了，只是成長和成熟讓他的成長曲線在這趟旅途裏螺旋向下。 不過，就算達奇斯的結局不在埃米特這裏，他也一樣沒有了延伸的希望。伍利是他的希望，但伍利本身所有的希望都淪陷在過去了。把埃米特引導向螺旋向下的原因也正是達奇斯的「突發奇想」，而伍利已經失去了所有的情感。我很討厭達奇斯的一切所做所爲，他就是那種，已經徹底認定自己人生腐爛，所以只剩下我行我素的選擇。怪他父親，但就像阿德勒的觀點那樣，他選擇讓「怪他父親」毀掉自己，才能成就他的我行我素。 伍利的十五萬美金是真實存在的，是本書裏最大的神話，比比利書裏任何一個故事都來得傳奇。伍利人生的希望全部在於人，當人們以各種形式離開他後，他只能死去，化爲功利主義的十五萬美金，來讓《林肯公路》的故事變得溫暖；比利擁有知識和信念，但8歲讓他在破解一切謎題時都只能讓自己遲來一腳，像是被戲劇塑造了金身一樣。 所以我覺得四位主角都是悲劇，唯二被光芒照亮了人生希望的，是尤利西斯和教授。 P.S. 薩利的着筆太過勉強，埃米特「以爲薩利想要和他們一起生活」的自以爲是，像是作者到了結尾才發現的「自以爲是」。我猜，他是在寫到結局時纔想到，自己不能再依賴英雄旅程的套路了，於是只能用輕描淡寫的幾句話，爲薩利草就一個「獨立」的形象吧。

感謝熱心的書友贈送的這本書，當時想看時還沒上架，書中講的是四個小夥伴在路上的冒險旅程，閒來讀讀緩解壓力還不錯。書中印象深刻的是：“如果有人要求我們專心做眼前的工作，她會說，那我們就比較不可能爲看不見的事情煩心。”

因爲最近在讀歐美歷史類的，看到這本書名，以爲是需要費腦力的知識類書籍，翻開才發現是小說。 挺有趣的寫作方式，全書分10天敘述，每一天都是每個人物第一視角去講述同一件事，很全面。 書中大部分人物都在尋找救贖： 埃米特因爲失手傷人進了少管所，感覺自己虧欠需要懺悔，在被他失手死亡的少年哥哥打他時不還手；善良的少年帶着弟弟一路奇特的遭遇後最終踏上新生活； 達奇斯從少管所逃出，找到欠他的人一一報復，並且找到他欠的人還人情，一個固執只顧自己想法去行事的少年，最終因爲自己的執念和貪婪而喪命； 伍利：一個單純的貴族少年，應該是患有抑鬱症，經過一系列回家途中遇到的事情，最終回到自己家找到了救贖，平靜的走向死亡，並把他繼承的15萬美元遺產留給三個朋友。 比利：埃米特的弟弟，一個單純博學的8歲男孩，一路上用自己的行動影響着別人。最終跟哥哥一起踏上尋找媽媽的征途； 薩利：一個知道自己要什麼的女孩，細膩善良，相信她最終會找到自己的幸福。 說實話，這樣的結局我沒有想到，達奇斯拿槍對着埃米特，心裏特別擔心，槍走火而射中埃米特或者比利。作者給出這樣的結局對所有人都圓滿了。埃斯特和弟弟和薩利走向新生活；伍利死的其所；尤利西斯和教授開始尋找生命意義的旅途；達奇斯最終拿到了心心念唸的5萬美元，卻因爲自己的貪念而溺亡。

前面的八天都特別精彩，前半部分，埃米特和弟弟比利踏上旅程，原本想去加利福尼亞，卻因爲一次意外，駛向紐約。 遇到達奇斯這位輕浮但又有點魔術師氣質的“罪犯”，有一種冒險小說的感覺，除去“——”作爲對話描寫的開頭讓我有點看着有點不習慣，但看久了覺得又習慣了。 最喜歡的是寫尤利西斯的這部分——一個在戰爭中做了逃兵的黑人四處旅行，逃避家鄉對“英雄”期望的落空，最終在面對颶風中覺醒了一種絕境重生的生命力，在面對死亡時，方成爲了真正的勇士。他和弟弟比利的互動也很暖，尤其是列車上讀故事的那一段，還有和故事書教授的見面也很暖，這是我覺得全書中最爲治癒有趣的片段，有種開放世界裏面遇見各種npc，並聽他們分享故事的感覺。 但後面寫的什麼鬼？伍利是嗑藥沒了？最後一部分達奇斯是何意味？主角埃米特和弟弟到底是遠走，還是回去故地，交代的感覺很隱晦。感覺是爲了結束而結束了。 明明我覺得中間那麼精彩，結尾可以更有深度的，但差了一段距離。

今天下午讀完的。晚上喝了兩杯，出門散步，酒精快散盡的時候，腦海裏突然開始回憶達奇斯的結局和人生點滴，眼淚突然就決堤了。滿滿的的心疼 唏噓和忿忿不平。一個從小就沒被愛過的孩子，親生父親對他不僅僅不愛不尊重，還欺騙 拋棄，甚至背叛誣陷害他進入少管所。他的內心無時無刻不是戰戰兢兢的 沒有安全感的，他有愛也有善良但總用自以爲是且傷害別人的方式進行，比如替埃米特打了傑克的朋友，比如把伍利給他的凱迪拉克轉送給埃米特同時丟掉了埃米特的史蒂蓓克，比如給埃米特找女人。他想要伍利說的那筆錢，非常想要，在拿到這筆錢之前，他一路跟欠他的和他欠的人一一結算，我猜，他想重新開始他的人生，跟過去的一切糟粕告別，他沒有別的可以依賴去扭轉他痛苦的人生，只有這一筆錢。他甚至沒想過拿走屬於別人的部分，並且還一直想着歸還欠埃米特的。結果跟這筆錢一起溺亡了。還差一個背叛他的父親沒有結清，那個無賴的父親甚至還一如既往螻蟻般活着。真的很爲他不甘心。命運是不是過分殘忍了。

是一個越看越好看的故事，中間部分甚至有點童話的意味。 埃米特、比利、伍利、達奇斯，遇上了勇敢又迷失的尤利西斯、寫了一輩子書但謙卑老教授、憂鬱寬容的薩拉姐姐。本應該一路向西的旅程卻一路開到了紐約。 作者採用的敘事方式把幾個少年的過去、現在和未來的計劃都清晰地鋪在讀者眼前，也就更能理解他們的想法。尤其是伍利，他那麼敏感天真，對如何在這個社會生存幾乎一無所知，但這是一種錯誤嗎？合上書兩天，我好像還沉浸在一種失去伍利這個朋友的悲傷中。 文章中三個人物的三段話我更喜歡。 【尤利西斯】 我認爲，教授，人生一切有價值的東西必須靠自己去爭取。爭取是應該的。因爲那些不用爭取就擁有價值不菲的東西的人一定會揮霍。我相信，一個人應該爭取尊重。一個人應該手取信任。一個人應該爭取女人的愛，爭取稱自己是男子漢的權利。一個人也應該爭取擁有希望的權利。曾經，我擁有源源不斷的希望--那種源源不斷不是我爭取而來的。我也不懂它有多麼珍貴，在我離開妻兒的那天，我把它揮霍光了。於是，過去八年半以來，我學會毫無希望地活着，就像該隱進入挪得之地一樣毫無希望地活着。 【老教授】 我承認我這一輩子都以書爲伴，這樣我至少可以說，我是心懷信念這麼活着的。也就是說，尤利西斯先生，我讀過很多書。我讀過成千上萬本書，很多不止一遍。我讀過歷史、小說、科學小冊子和詩集。在一頁又一頁的書籍中，我明白了一件事，那就是人生經歷何其豐富多樣，足以讓紐約這樣一座大城市裏的每個人都確信自己的經歷是獨一無二的。這是一件很棒的事。因爲無論是心懷抱質、 人愛河，還恩像我們這樣跌跌撞撞如依然堅持下去，在某種程度上，我們必須相信。我們正在經歷的一切是前所未有的，是隻有我們纔會經歷的。 【薩拉】 在我們小時候，大人下了多少功夫教導我們剋制惡習有多重要。 我們的憤怒，我們的嫉妒，我們的驕做。可看看身邊，我覺得我們很多人的人生到頭來反倒被某種美德阻得了。如果你把無論怎麼看都稱得上是優點的一種特質--牧師和詩人會稱讚這種特質，我們會在朋友身上欣賞到這種特質，也希望在自己孩子身上培養這種特質- 大量地賦予一個可憐人，這會阻礙他們獲得幸福。就像慧極必傷，有些人也會因爲過於有耐心或過於勤奮而作繭自縛。 惠特尼太太搖了搖頭，仰頭望天花板。當她再次低頭時，埃米特看到她的臉頰上又滑過一滴淚。 還有那些過於自信……過於謹慎……過於善良的人……埃米特明白，惠特尼太太與他分享的是她的努力，努力去體諒，努力去解釋，努力去多少理解她那善良的弟弟的一蹶不振。同時，埃米特懷疑，惠特尼大大列舉的例子中藏着她替她丈夫的辯解，他要麼過於聰明，要麼過於自信，要麼過於勤奮，因而作繭自縛。或許三者都有。而埃米特不禁好奇的是，惠特尼大太過猶不及的美德是什麼？儘管他幾乎不願承認，但他的直覺告訴他，答案可能是寬恕。