看我們跳舞

作者以冷峻筆鋒，將摩洛哥三代女性的命運與後殖民時代的家國變遷，編織成一段充滿撕扯感的家族史詩。中年主婦瑪蒂爾德看着挖掘機挖穿自家花園，也挖開了家族深藏的祕密。作者將筆觸深入婚姻與家族的肌理，撕下溫情脈脈的面紗:二十年的婚姻耗盡所有溫度，家族成爲困住每個人的陷阱。小說用三個不同時空的女性視角，串聯起家族的隱祕歷史。祖母輩被時代裹挾，在包辦婚姻裏耗盡一生；母親瑪蒂爾德在二十年婚姻裏，從熱愛文學的少女變成冷漠的家庭主婦；孫女則試圖用逃離對抗家庭宿命。小說裏反覆出現的宴會場景，像一場不斷輪迴的共舞:每個人都戴着體面的面具，卻在舞池邊緣暗藏恨意，最終在恐懼裏生出難以消解的煩躁。當家庭沉浮與國家命運纏繞共舞時，小說早已超越個人悲歡，成爲對後殖民時代生存困境的深刻叩問。三代女性在理想、慾望與現實間搖擺，她們的每一次選擇，都折射出摩洛哥在傳統與現代間的艱難轉型。她們不是完美的英雄，卻在泥沼裏守護着屬於自己的尊嚴，把無聲的抗爭跳成了最動人的舞。

翻開法語版，開頭就是人物關係和角色介紹。中譯本如果也把這部分放進來就好了。讀第一部的時候，我也常常忘記誰是誰。 很高興看到長大後的阿伊莎和塞利姆。對他們的描寫讓我感覺，他們是被作者真正愛着的人物。 我很喜歡阿伊莎在上學時交到好朋友，也逐漸融入斯特拉斯堡的生活。以至於後來她接待客人時，能夠那麼自然地說出“給大家嘗一下，這是我家鄉的美食”。想到中國一些大學生，可能跨越半個國家去上學，也會把大學所在的城市當成自己的第二故鄉。當然，阿伊莎的母親本就是阿爾薩斯人，她對那裏有更深一層的歸屬感。 穆拉提去世後，塞利瑪似乎也獲得了一種別樣的解脫。 阿明的人設則一如既往地崩。出軌之後，有一天卻突然抱着瑪蒂爾德說愛她，說沒有她自己什麼都不是，實在讓人覺得莫名其妙。還有讓女兒去幫難產女孩那一段也讓我有些頭大。明明瑪蒂爾德自己也是母親，也曾接生過孕婦，這時候卻要“從醫學院回來的女兒”出面幫忙… 特別喜歡麥迪對阿伊莎的情感線，從第一部結尾的海邊，到麥迪的內心活動，都寫得很純粹。我之前一直在好奇，阿伊莎最終會選擇法國人還是摩洛哥人。麥迪這個人物本身也很精彩：他從小對殖民有自己的感受，年紀輕輕給遊客當導遊，說一口沒有口音的法語，對電影、文學、經濟都有自己的想法。 我也很喜歡婚後阿伊莎對麥迪送她《日瓦戈醫生》的那種淡然。幾乎可以腦補她的心理活動：“我每天忙着接生、照顧孕婦，還要承擔院長和同事的信任，哪有心思去關心這些… 瑪蒂爾德那句“你所謂的愛，就是工作！”一下子把我拉到《家庭、私有制和國家的起源》。這是女性對於勞動的獨特感受嗎？還是年輕一代共產主義思潮的間接影響？ 這本書有很強的時代印記：舞廳、登月、共產主義運動、搖滾、嬉皮士。羅蘭·巴特曾去摩洛哥教書，想到阿蘭·巴迪歐生於摩洛哥，父母也在大學任教，加繆生於阿爾及利亞……那種法語文化francophone與北非交織的背景，也讓小說更有層次。 也許這是我讀過蕾拉最喜歡的一本。《溫柔之歌》太沉重，《食人魔花園》很精彩，《他人之地》第一部讓我感受到一種沉靜的憤怒。而這一部的美好，則來自作者對筆下人物的愛，以及那個時代本身正在向前推進、對未來仍然懷有憧憬的光亮。

第一次看蕾拉的書覺得這麼累……花了兩天一口氣，讀完以後深深的無力感。結尾誕下的新生命，毫不讓我覺得幸福，只是覺得這一切將持續不斷的重演重演…… 家庭就是最小的能引發戰爭的單位，每個人被困在這裏產生不同的慾望和委屈。然後時間讓它們長出不同的畸形的果實。 阿米納、麥迪、奧馬爾，某種程度上來說擁有着同樣的慌亂、自卑和自負。但成長的過程沒有給他們溫柔的愛。不管讀過多少書，擁有怎樣的社會地位，面對女人依然是想要擁有好的，又懶得去理解。 再說瑪蒂爾德、阿伊莎、塞爾瑪甚至薩芭，她們被同一種絕望籠罩。與男人的關係如同地主與僱工，如同貧窮，那是一個不會改變的世界。永遠因爲同樣的疼痛而抱怨。 讀完整本合上書，再看書名。跳舞是一種天真的殘忍，舞池中央是幾個生命裏最美的瞬間，瑪蒂爾德與丈夫的初遇，阿伊莎和麥迪的相戀，以及最後歡慶的大場面。但跳舞又好像爲了那最後的盛宴。 一曲將盡的時候不妨捫心自問：你很幸福，不是嗎？你還能如何呢？

“他者之鄉三部曲”第二部，沒有第一步連貫，有些片段化。背景爲20世紀六七十年代獨立後的摩洛哥，聚焦一個法國—摩洛哥混血家族三代人的命運，以冷峻多線敘事串聯家庭困局、政治動盪與女性掙扎。 一、核心家庭（貝爾哈吉家） • 阿米納（父）：摩洛哥本土富豪，靠土地與農業發家，性格強勢、多疑，身處新資產階級，卻始終有身份焦慮與背叛感。 • 瑪蒂爾德（母，法國裔）：阿米納妻子，中產出身，婚後被困於沉悶婚姻與家族，外表平靜，內心壓抑，見證家庭與時代的腐朽。 • 阿伊莎（長女）：聰慧理性，赴法國學醫，家族驕傲；迴歸後在保守社會中追求獨立，陷入理想與現實拉扯。 • 塞利姆（次子）：敏感叛逆，厭學，沉迷嬉皮文化與毒品，逃避家庭壓力，在迷茫中自我放逐。 二、關鍵配角 • 麥迪：阿伊莎戀人，出身平民，才華橫溢、熱愛寫作與跳舞；考入財政監察機關，捲入政治鬥爭，後因革命入獄。 • 奧馬爾（阿米納弟弟）：民族主義者，後成爲皇室密探，以暴力維護統治，內心空虛，被權力與血腥吞噬。 • 莫奈特：阿伊莎好友，性格奔放，連接不同圈子，見證青年一代的放縱與幻滅。 三、主線劇情 1. 時代與家庭底色：摩洛哥獨立後，新舊秩序交替，城市現代化與保守傳統激烈碰撞。阿米納家族財富穩固，內部卻充滿誤解、怨恨與隱祕罪惡，人人都是家庭裏的“異鄉人”。 2. 阿伊莎與麥迪的愛情悲劇：阿伊莎留學歸來，與才華橫溢的麥迪相戀。兩人在夜總會跳舞、談論理想，卻被政治漩渦裹挾。麥迪因同情左派，在政變後被捕入獄，愛情被時代碾碎。 3. 塞利姆的墮落與逃離：塞利姆厭惡家庭虛僞，沉迷毒品與嬉皮生活，試圖逃離卻陷入更深虛無，成爲代際創傷的犧牲品。 4. 父輩的困境與腐朽：阿米納在財富與焦慮中掙扎；瑪蒂爾德在無愛婚姻中沉默衰老；奧馬爾淪爲皇室鷹犬，雙手沾滿鮮血，家族與國家命運緊緊纏繞。 5. 結尾：麥迪出獄，阿伊莎生下孩子。家族痛苦代際傳遞，孩子成爲新一輪命運的起點，故事在宿命般的循環中結束。 四、主題 書名“看我們跳舞”是反諷：衆人看似舞步不停，實則身不由己，被家庭、傳統、政治與慾望操控，在時代舞臺上掙扎、沉淪、彼此傷害，卻無力掙脫宿命。

《看我們跳舞》是《戰爭戰爭戰爭》第二部。兩本都很好看！期待第三部。 從戰爭開始，很喜歡蕾拉對馬蒂爾德的所有描寫，她的厭惡，她的反抗，她的妥協，都很真實，很有共鳴。殖民背景之下男性的那種糾結情緒，也讓人感慨，每個人要堅持信仰都很不容易。

《戰爭，戰爭，戰爭》的第二部《看我們跳舞》。沒看過前作的話，許多內容會連不上。 《看我們跳舞》從第一代瑪蒂爾德與阿米納兩人的故事轉向了下一代。個人覺得第二部讀下來的體驗沒有第一部好。比起第一部較爲完整的主線來說，第二部顯得太零散，在有限的篇幅裏，想要把好多角色都塑造得豐滿，但是沒把握好比例和分寸，導致全都只是差強人意，角色形象反而不如第一部立體。 頭一次接觸描寫非洲生活的小說，個人感覺和拉美文學有一點相似之處，同樣都是在撕裂和腐爛裏艱難生存的文字，用無奈到像是冷酷一樣的文字來敘寫人們的生活。第二部以十二月的寒風做結尾，用阿拉伯語重複“你很幸福，不是嗎？”像是一種自欺欺人。 不論如何，這個系列故事還是很吸引人的。期待第三部。

始終不能將斯利瑪尼視作一位嚴肅文學作家，或者她根本沒有在這一系列作品中展現出嚴肅文學作家的素養。本書比《戰爭，戰爭，戰爭》好得多，但仍然有許多槽點（有了前一本書的鋪墊後，我的戾氣沒那麼大了……） 羣像類的作品，不懂爲什麼宣傳時要着重宣傳“女性主義”（有一點但不多，我以爲一部“女性主義”的小說至少要讓女角色佔據絕對的篇幅），實際塑造得好的幾個角色也並非女角色。斯利瑪尼的人物塑造高開低走嚴重，而且總是能讓角色走上“臉譜化”的道路，麥迪這種身份的角色都能被作者在第二部分裏寫得那麼無趣、實屬罕見；阿伊莎就更不用談了，在前一部裏已經猜到了她之後會學醫，但對她的期望還是很高的，本書的第一部分接住了她的塑造，但一開始談戀愛就一發不可收拾——斯利瑪尼寫愛情的水平真的不敢恭維，彷彿她有意地在討好讀者寫出一個“好讀”的故事，因此愛情線薄弱得只剩情節（換一個說法，作者執着於推進劇情而略去了角色“私有”的表達）；而其中關於“性”的描寫只起到點綴作用，根本不是斯利瑪尼在《食人魔花園》裏的水平。阿伊莎的父母，反而因在本書中篇幅不多、且與孩子們的矛盾衝突被放大——而更顯人物魅力（但我仍不理解爲什麼要塑造馬蒂爾德這樣不討喜的人物。是上一部的遺留問題）——所以要說本書塑造得最好的是誰，其實是阿米納…… 然後是視角問題，主觀的感受就是很難受，過度不絲滑，但多少算用了點心（與之相比第一部粗暴的分節像是作者根本沒打算寫好這篇小說）。這種轉視角方式/敘事結構其實最像託妮·莫里森的“百衲被”結構，但筆力差距是非常明顯的——本書沒設定中心視角，對一部多聲部的小說也無可厚非，但小說視角切換的目的似乎不是爲了提供多元的視角幫助讀者以不同角度看待故事，而是單純爲了推進情節——看來更像是作者欠缺以固定視角推進情節的能力，或者是情節本身的推進力太弱。 還有一些零零散散的問題我在第一部的評論裏有提到。

我開始以爲《看我們跳舞》這個標題是講及時行樂，是嬉皮士的舞，是阿米納躋身上層學會了跳舞。也只以爲一直穿插的共產主義、革命只是故事自然發展的一部分。 直到看到阿伊莎婚禮我才明白，《看我們跳舞》，重點在“看”，這麼盛大的婚禮，農場的農民卻聞所未聞，見所未見，跳舞的舞場不屬於他們，他們只能躲在草叢後、趴在樹上看。 這是一本講革命的篇章。嬉皮士看起來反叛其實就是沒斷奶的孩子，共產主義被遍佈國家的眼線暗殺在搖籃，階級永遠橫亙在他們的面前。娶了阿伊莎的麥迪幾年前還是“卡爾馬克思”，現在他剃去了鬍子，背叛了朋友，變成了國家最前途無量的青年。 所以，2026年了，摩洛哥仍然是君主制的國家。2026年了，多少無產階級被藏在摩洛哥恥辱牆的後面，好像看不見就不存在了。

我看到的是傲慢和偏見爲特徵的普遍主義文化範式龐大的、典型的犧牲品。提到非洲大陸，我們油然而生的是一種帶有痛楚的歷史情感和異常複雜的文化情結，這一地區常常以無私奉獻和悲壯犧牲來構築人類共同的歷史和文明進程。這是一片名副其實的熱土，在歷史長河中承載了太多慘烈的災難、劫難和具有世界歷史意義的事件、事變，匯聚了太多的人類痛苦和歷史苦難。同時它也是一片神奇的沃土，不只是一次又一次爲人類提供無數的歷史受難者和犧牲品，而且代代相傳地爲人類培育衆多優秀文化精神的傑出創造者。在無盡的苦難歷程中，這裏也湧現着不屈的靈魂和追求自由的頭腦。 我們讀美國史、歐洲史、非洲史，不難得出的結論是，在近現代文明中，那些處於相對強勢地位的民族和國家，雖然也會經歷歷史災難，但勝利者和征服者的身份和姿態會使他們較少關注共同體——特別是民族共同體和本土文化共同體的價值和重要性，而是會更多更極端地強調個體自由的絕對神性。那些經常處於弱勢地位的民族和國家，其被奴役、被征服、被瓜分、被出賣、被統治、被壓迫的歷史體驗，不僅會使他們更多體會到缺乏個體自由的精神苦悶，而且還會體驗到外來列強入侵和異族統治的屈辱生存狀態中。由於民族共同體的破碎而失去最後的安身立命支柱的極度痛苦，這些人們（尤其是思想家）會在關注個體自由和尊嚴的同時高度關心自己血脈相連的共同體的完整和健全。因爲他們身處的是一個巨大蟻巢，陳年累月的分配和制度體系慣性塑造着社會與文化格局，權力關係讓他們維持着徒裔同一性，在勉力維持的單向度、單圖景扭曲結構中無人生還。 這本書我是一口氣讀完的，閱讀期間單曲循環着KanyeWest《never see me again》，這首曲子是很壯闊又寂寥的，就如同非洲大陸無垠的地平線和白雲。"Guess it's my fate,Guess it was written." 於是你選擇容忍，選擇讓悲傷離開你的身體，爲剩下的生活騰出空地。

一部描述後殖民時代摩洛哥業已擺脫法國統治卻又在自由獨立間飄搖不定的蝻社羣像小說，簡介及書中部分內容看似宣揚女權實則半醒不醒（也可以說是完全沒醒只起到政治正確式的點綴利好宣傳作用），轉視角的敘述將一個人馬不停蹄拋向另一個，在代際舞步之下仍舊相通的是固有的“愛”和激情？亦或是她們無處安放的自我存在？