沉睡的人

沉睡的人，讓我聯想到了《局外人》裏的默爾索。兩者間跨越時代的共振，使當下的我們既渴望默爾索那種徹底的不在乎，又不得不活在佩雷克筆下那種巴黎街道的喧囂與虛無中。 加繆的默爾索做出的是徹底的決裂——對母親葬禮的冷漠、對婚姻的無所謂、對死亡的坦然。他的“局外”是一種存在主義式的選擇，儘管這選擇本身充滿了荒誕。而佩雷克的“你”則處於永恆的懸浮狀態：你坐在咖啡館裏觀察人羣，你走在巴黎街頭漫無目的，你試圖沉睡卻又不斷被城市噪音喚醒。 默爾索知道自己不在乎什麼；而佩雷克的主人公不知道自己究竟想要什麼。這正是當代處境的精準寫照——我們不再有明確可反抗的“規訓社會”的圍牆，而是身處德勒茲所說的“控制社會”，權力以更碎片化、更毛細血管般的方式瀰漫在日常中。 在這個算法時代，每一個人面臨的都是前所未有的身份過載和不同程度的割裂感。職場身份、家庭身份、社交平臺上的不同人設，各種“圈子”的入場券看似易得，但每一次切換都伴隨精神損耗，算法推送讓我們同時屬於無數個“興趣圈層”，卻難以深入任何一個。於是你便會看到，那些崇尚自由和單身的呼聲和相親經歷的感慨一樣高；那些喜歡孤獨和獨處的現象和參與健身，瑜伽，釣魚等等圈子的頻次成正比。 法國哲學家利奧塔曾宣告“宏大敘事的終結”，而在今天，連“小敘事”都變成了快餐式的消耗品。我們陷入一個悖論：越是想成爲局外人，越被更多看不見的圈子所捕獲。 佩雷克選擇“沉睡”作爲主人公的應對方式，這本身就極具當代性。不同於默爾索那種挑釁式的冷漠，當代人的疏離更多表現爲被動的抽離。刷手機作爲一種微型沉睡，用“精神離職”對抗職場異化，“i人”標籤作爲社交能量保護機制。 但這種策略的脆弱之處在於：沉睡終究會醒。佩雷克書中反覆出現的“你還是會醒來，在同一個日期，同一時間”道出了這種虛無——當我們試圖用麻木對抗過剩的意義，麻木本身就成了新的牢籠。更何況外界環境還要繼續鼓搗鼓搗你，從割勞動，割房子還是有緩衝的，你可以選擇不。而現在直接割青春，割生命中的大好年華，當你醒來早已垂暮之年，這是很可怕的。 如果說加繆給出的答案是西西弗式的堅持（即使荒誕也要認真推石頭上山），那麼從佩雷克的困境出發，或許我們需要尋找的是既不徹底沉入也不徹底抽離的“在場”。在承認日常生活的重複與異化的同時，尋找那些微小的、創造性的瞬間。不是成爲徹底的局外人，也不是完全臣服於圈子規則，而是在保持觀察者清醒的同時，選擇性地、暫時性地、遊戲性地參與。 就像佩雷克在書中寫道：“你必須非常愛巴黎，才能在凌晨四點醒來。”——這句話或許給出了某種隱祕的答案：愛這個讓人窒息的世界，恰恰是爲了保持不被它完全吞噬的距離。

人民日報，共青團等報刊多年前刊發過一篇文章《沉睡中的大學生：你不失業天理難容》。批判那些舒服的坐在象牙塔裏，虛度光陰，葬送自己前程的大學生。記得當時還把這篇文章做成PPT，上課前特意給學生們放過。看到喬治.佩雷克的這本《沉睡的人》第一時間想到的就是這篇文章。這本書也是直擊當代年輕人精神困惑的先鋒作品。但是這本書並不是講“擺爛，頹廢，躺平的”書，主角的“沉睡”並不是墮落，而是年輕人對僵化生活的無聲反抗。我們的一生好像從小就被大人固定好了軌跡：讀書，上大學，工作，結婚，生子，生活……所有的人都在催促我們完成這一項又一項的任務，但從來沒有人關心我們累不累，想不想這樣走？ 日復一日的生活很容易讓人變得麻木，對生活沒有激情。而書中的主人公，只是勇敢的按下了人生的暫停鍵，看似虛度光陰，實際是在拯救瀕臨麻木的自己。我們每個人肯定都有過想躺平的時候，這種短暫的“沉睡”，是普通人對抗焦慮，治癒內耗的唯一方式，我們無需逃避生活，與世隔絕，而要清醒接納虛無，然後主動選擇生活。

除了《物》這是自己接觸到的第二本佩雷克的作品，感謝李玉民老師友情出場翻譯《沉睡的人》，有些句子，有些段落太過抽象，讀起來極其消耗，再反覆琢磨--這不就是我嗎，原來生活還能以這麼獨特的形式詮釋表達。 他的眼睛盯着他，他二十五歲，他說自己是一袋生石灰膏，他說自己是大牡蠣，他住在五平方米的樓頂小屋，他麻木不仁，一塵不變，毫無生機，充斥着各種強烈氣味，各種噪音的狹長空間裏...小說前幾十頁，幾乎隔幾頁紙就會出現的雀巢咖啡，髒襪子，攤開當擺設的書。難倒整本書就是這些雞零狗碎嗎？下一頁紙該出現點新鮮事了吧？這一次的雀巢咖啡還會太甜嗎？盆裏的襪子他到底洗沒洗？這生活真的就如一袋生石膏那般了無生機，像一團惰性氣體，今天在那裏，明天在那裏，後天看還在那裏。。。爲什麼看似一潭死水的生活敘事，每個字又閃着光，每個字都是彩色的。 這暗淡的文字吸引我讀完一頁又一頁，他無慾無求，沒有喜怒哀樂，無慾無求，只關注自己，他忍受孤獨，接受孤寂，與生活妥協，一個人能把日子過成這樣好像也挺幸福的。同時他又對周遭有着極其敏銳和細膩的洞察力，一切眼前，身旁，近處和遠處的細枝末節都沒能逃開他的眼睛。 封面這個在黑夜趴着睡覺的液體小人，好像有雨水，有汗水，有眼淚，讀完書感受到的卻是浩瀚大海般沉靜的力量。 灰色的天空有霓虹，我愛《沉睡的人》，原來自己也是沉睡的人。

#26 【4.5】在失眠一整晚後的世界讀書日清晨開始讀。唉你們社會學學生！剛開始，男主在炎熱的房間裏的了無生氣和缺失，都讓我直呼“這就是我！”，閱讀時還猜測一些關於社會景象的羅列可能影響了埃爾諾在《悠悠歲月》裏的風格，又恍惚看到《在輪下》男主生活在法國的重寫。可往後主角越來越成爲一個自願的、甚至沒有原因驅使的畸零人，失去意義甚至失去慾望後變得漠然——“你的植物生命，你的失效生命”——甚至慢慢變得精神“異常”；而又漸漸迴歸“正常”和秩序，雖然提到很多次時間，不同狀態間的過渡卻沒有“時間感”；而引向一個餘韻悠長的結尾：經歷了二十五歲這一年，你不再是歷史掌控不了的人，你不再清澈而透明，你在等待雨停。

《沉睡的人》:在沉睡中尋得活着的意義 《沉睡的人》這本書讀的十分艱難，每一個字都好像是催眠曲，讓我也成爲沉睡的人。 二十五歲的主人公彷彿當年的我，面對現實的無奈，畫地爲牢，把自己封閉起來，與世界隔絕。 主人公看穿了人世間的荒唐遊戲，那些所謂的努力與勤奮，那些所謂的理想與追求。 一眼就能看到頭的人生，使他厭倦。 他不想按照他人既定規劃的路線走下去。 於是他放棄了學業與社交，理想與慾望，獨自蜷縮在狹小的閣樓裏昏睡度日。 然後就是漫無目的地遊走在城市街巷，看不想看的書，廢寢忘食的玩撲克牌，對一棵樹發一天的呆…… 無滋無味的飲食，無所事事的遊蕩，盲無目的的走街串巷，使語言與文字都失去了鮮活與意義。 他用極致的麻木與抽離，完成了一場與世隔絕的精神沉睡。 他以爲，他的獨處與冷漠可以掙脫世俗的疲憊，可以獲得精神上絕對的自由。 可是，沉寂的生活並沒有給他帶來解脫，反而將自己拖入更深的孤寂與惶恐。 他躲得了世人與紛爭，躲得了壓力與喧譁，卻無法躲得了自己和時間的無情流逝。 我們不會永遠二十五歲，也不會永遠與世隔絕，自我逃避只能一時，卻解決不了任何問題。 慶幸的是主人公最終擊碎了自我封閉的牢獄，從漫長的沉睡中甦醒過來，重新感知生活，感知世界，接納自我。 這是一種自我與生活的和解，就像棋逢對手的較量，在短暫的封閉與休憩後，握手言和。 《沉睡的人》這本書讓我們明白:誰都有迷茫與疲憊的時候，不必過分苛責自己，累了，就停下來休息一下，休整一下再出發。

是沉睡者，還是不是？ ——2026/16 本書的開始就是用第二人稱對一個二十五歲法國大學生的住所，考試當天心態，整體心情和他周圍的事物進行描述。然而，這個第二人稱敘述方式和主人公的稱呼“你”讓他的一切外在和內在行爲變得很是被動。也是，主人公用一雙半睡半醒的眼睛無動於衷的讓周圍的事在他之外運轉。加上作者鍾愛的流水賬風格——也就書對“物”（是的，我在內涵他的處女小說《物》）和各種各樣的人的列舉，讓我彷彿感覺到主人公的生活就是被物質給包圍了，他反而成爲了配角。 在表面上看，本書似乎沒有把文學創作推往更上一層樓。首先，主人公的人設——一個住在巴黎某公寓頂樓的窮學生，就已經被十九世紀的現實主義小說屢次“濫用”。作者創造了這麼一個主人公也是在回憶他本人的求學時代。其次，流水賬的列舉事物的寫作方式我們在《物》裏看到了，對物質的渴望和描寫頹廢派作家寫得比這更好，要說對主人公意識的描寫呢意識流已經出現幾十年了。如果進一步說這個主人公的冷漠是這本書獨特的地方的話，那麼大家可以讀讀加繆的《局外人》。就連“你”的敘述方式作者的同代同行米歇爾·布托都在他的代表小說《變》裏詮釋得惟妙惟肖。 總之，說這部小說沒有價值是一種居高臨下的文學評論態度，一個評論者也在本書的後面很詳細的解讀了它。我才疏學淺，也懶惰成性，沒有對書中一些重要段落進行細膩的分析。我就來說說我自己讀這本書的一些感受吧！ 我覺得這本書給我的感覺就是滿滿的失落和消極感。主人公彷彿對一切失去了慾望和興趣，即使每天有新事他也覺得沒有什麼盼頭。他的沉睡一部分就來自他的冷漠和被動。在我們現在這個時代，像主人公這種沉睡的人不是一抓一大把嗎？我們每天重複喫，睡，做着自己要做的事，毫無熱情可言。我們冷眼觀察着一切，對一切失去了興趣。 可是，另一方面，我們也不能完全稱主人公爲冷漠。因爲，他很清楚自己已經對生活失去了興趣，他在沉睡。只要人有意識，有思考，人就存在，就不在沉睡。真正的沉睡是當人根本就不想思考，不想寫下自己的感受，不想反思自己了。所以，那些抱怨自己在家裏躺了好幾年，一事無成的那些人，你不不要泄氣，你們不失敗。至少，你們還存在，你們有發帖，和網友們分享你們無奈的動力。 總之，書中還有其他很多的象徵和隱喻，我就不一一列舉了。感興趣的書友們還是去讀書吧！佩雷克再次通過一本語氣中立平淡，篇幅精簡，但是卻充滿哲理的短篇幅小說，讓讀者對自己的生活，自己的自我，自己的內在和外在，進行了思考。

看完腦子裏只剩兩個字——消解。消解時間。消解意義。消解現實。 萬事萬物來到你面前，穿身而過，好像冷鋒過境。但你並不等待災後重建，相反，你等待鏽住，等待坍塌，因爲你已經鏽住，因爲你已經坍塌。時間成爲宿敵，意義成爲枷鎖，現實成爲迷宮。到底是誰穿針引線，將麻木編織成一張毯子裹於你身，行走，躺下，點餐，玩牌，生活。你像所有人，正因如此，你不像任何人。 下墜的姿勢像極了自棄，可怎麼解釋未曾嘗試奮力向上反而輕輕漂浮游蕩。是整座城市的靜默，都哄睡不了的人。是整座城市的喧囂，都呼喚不醒的人。如此自行其是，睜着雙眼做夢、揣着清醒沉睡的人。也只不過，二十五歲的人。

《沉睡的人》主角一個無名無姓，被敘述者以“你”相稱的巴黎社會學專業大學生。他麻木隔絕自我，主動逃離現實。不久前剛讀過《局外人》，主人公默爾索是天生疏離，被動與世界割裂。二者都書寫現代人精神孤獨，但前者自我封閉，後者不迎合世俗道德。

作者佩雷克是個鬼才，這是一本奇特的書。 主角是你，你與世界割裂，你不再出門，不見朋友，不回信，感受自己 五平方的小屋裏的孤獨世界，用自己的感官，感受自己所處的孤獨宇宙，不聲不響，目光遊離，你緩慢的割裂與外面世界的聯繫，你在沉睡，或者在沉睡中慢慢醒來…… 你目空一切，在一個世界裏，感受另一個世界上的自己，你不是沉睡，你在慢慢消失，你消失在虛無的世界裏，……雖然，最後他重新出現在廣場，但是誰能確定廣場上的他，是否還是小屋中的自己，或許沉睡的他，已經死於沉寂。

第一次閱讀喬治·佩雷克的作品。我最開始讀這本《沉睡的人》時非常不適應，用第二人稱“你”敘述你入睡的過程，這種意識流的寫作手法會讓讀者不知道作者想表達的究竟是什麼，有種迷茫感。 但隨着閱讀的漸入佳境，我開始產生共鳴。 一個25歲，從郊區到巴黎求學的大學生，他住在一個狹窄的頂樓單人間，在燥熱的5月，對生活的瑣碎、生活的種種感到疲乏而失去興趣。 其實在求學、工作過程中，我們也有過這種時刻。“讀那麼多書有什麼用”“這種工作中的重複勞動有意義嗎”，於是也像主人公似的躺着，任時間流逝。 然而這種狀態不會一直持續，我們總會去尋找、捕捉到生活中的細節去支撐我們前行。 而主人公的方式是步行。 他回老家步行於自己村與隔壁村之間，在巴黎也在周圍遊走、去參觀自己感興趣的地方。在我看來，雖然主人公說着要漠視一切當透明人，但步行恰恰是他重建生活的一種方式，在空間上掌握自主權。