道林·格雷的畫像

以前一直流傳說，其實格林童話的原版是充滿血腥和殘忍；安徒生童話呈現的，也不僅僅是供小孩子閱讀的故事。其實不奇怪，寫童話的人是成人，優秀的童話總是能夠折射出社會最真實的一面。從 另一個角度說，寫童話的人，是看透了社會本質和人性，甚至感受到一些無法言表、在日常生活底下湧動的神祕情愫。大凡寫童話精彩的作家，其他非童話作品都是很深刻的，例如編寫意大利童話的卡爾維諾，例如王爾德。 《道連·格雷的畫像》沒有刻意描寫恐怖的細節，可是卻隱隱透出一種恐怖。道連是以一個美少年的形象出場，其美貌一直保持幾十年不變，卻最後以最恐怖和醜陋的形象結束全書。 在還沒遇到亨利之前，道連還是一個思想單純的美貌少年。畫家巴爾茲對他美貌的傾慕和熱愛，使他意識到自己的青春和貌美，滋長了虛榮。虛榮不要命，要命的是道連受亨利的啓發，意識到自己蘊藏的無窮力量－－他可以隨心所欲享受肉感的快樂，將生活提升到藝術的水平。也就是說，道連知道，自己不僅僅是啓發巴爾茲創作的靈感源泉，他還可以自己創造藝術，他自己就是藝術。 他發了誓，希望他可以永葆青春，衰老和罪孽的痕跡，都由畫像去承擔。想不到的是，誓言真的應驗了。道連因西比爾的演戲天分而愛上她，而又因爲她放棄“演出來的情感”而拋棄了她，致使少女絕望自殺。他不覺得自己做了孽，一切都以藝術爲名義去推卸他的罪。可是他從畫像中看到一抹殘忍的微笑，這道詭異的微笑破壞了畫面的和諧，預示了道連的墮落開始。 知道自己無論作多少惡，都不會污損他的容貌，道連於是放縱、吸鴉片、使良家子弟墮落、勾引幾乎所有女人、出入妓院和黑幫。畫像變得越來越猙獰，可是道連依然是“迷人王子”。肉體的愉快，與出賣靈魂的痛苦一直在交織着，可是猶如吸毒一樣，道連無法打破這個誓言，他不願意承擔一個正常人該承擔的罪與罰。 他的罪，在殺害畫家朋友巴爾茲時達到了頂峯。他恨巴爾茲，恨他創造了一幅比真人還要完美的畫像，激發了他的嫉妒和虛榮。他恨別人、恨畫像，他沒有懺悔，他甚至冷靜地要挾化學家處理了屍體。他並沒有悔恨，他只是一度害怕自己所犯的罪惡被揭露。 後來，他遇上西比爾的弟弟吉姆，吉姆執意要爲姐姐報仇。第一次相遇，他以自己年輕的容貌騙過了復仇者；第二次相遇，吉姆誤中打獵發出的子彈而死。上天眷念道連，一次又一次地放過了他。現在，道連生活中的兩大威脅都除去了，他還有什麼需要擔憂？他甚至想到要行善，開始洗刷他的罪孽。 他一面慈悲地對亨利說，他放過了一個少女，使她不至於毀掉清譽。他以爲自己所做的善舉，會抹走他所犯過的罪，畫像會因此而變得不那麼醜陋。可是他失望了，畫像沒有任何改變，依然那麼邪惡。那麼，他所做的善舉同樣是出於假惺惺的自愛自憐麼？憤怒和絕望之下，他拿起殺過巴爾茲的刀子，捅進畫中人的心臟。所有的罪都會隨畫像毀掉而消失－－他是這樣想的。 可是結果是，畫像恢復當初的樣子，而道連則死掉，胸口插着刀子，容貌醜陋得不可辨認。 要想得到高於普通生活的美，是有可能的，人生中某個青春片刻，某段戀情，可以達到藝術一般的層次。可是道連太貪心了，他想永遠擁有這種不平凡。於是，對這種不平凡的渴望不斷擴大，而至於變成狼一樣的野心，和永遠渴望刺激的慾望。愛情滿足不了他、苟且的勾當也滿足不了他，他要更多、更多，滿足他的飢渴。 可是他不知道，這種渴望變得越來越大時，會變成一隻巨獸，反過來吞噬其肉身主人。他變得卑劣、殘忍、冷漠，他已經以犯罪爲常態了。他的末日審判，沒有其他的方式，就只有死亡。他一直逃離衰老和死亡，可是最後逃不過。 爲什麼他開始想行善，畫像卻不改變？因爲那並不是真心的懺悔。他想到的是，生活中沒有不利因素，他不需要自首，他只需要少勾引一些女人即可。作惡易，行善難，他沒有放下對自己的愛惜和執着，也就無從說救贖。所以，只有死神可以讓他一次過受他一生所作的惡。 書中跟道連密不可分的兩個人，巴爾茲和亨利，他們在故事的作用是什麼？巴爾茲是創造、喚醒道連的第一人，是他從道連身上汲取了新的藝術表達。道連殺了巴爾茲，象徵着藝術對象渴望脫離創造者的束縛，甚至超越創造者。道連跟巴爾茲之間的恨與愛（也透露出王爾德的同性戀傾向），複雜得難以說清，他們的相遇，碰撞了藝術的火花，同時卻毀掉他們。窺見平凡生活底下的美，是要付出代價的。 另一個人亨利，其對道連的影響非常大，是他暗示和鼓勵道連一步一步去行惡。可是爲什麼道連的下場比亨利慘？亨利只是耍嘴皮，而道連卻是真真正正地墮落和犯罪。我覺得兩者所處的角色不同。亨利處在觀察者的角度，饒有興趣地看着道連不斷變化，他並不親自去行惡，而是觀察和引導別人去行惡，開啓生活的一道道祕門。而道連則是深深受着亨利的影響，將自己天性毫無拘束地擴展，最後毀了自己，而觀察者絲毫無損。 從亨利口中說出的看似很有道理的駁論、貴婦人們的俏皮語、道連的自我辯解、巴爾茲的藝術理念，就像不同的色彩一樣，照耀着讀者的眼睛。讀者需要保持清醒和獨立的頭腦，才能辨別，哪些是應該摒棄的，哪些是作者的真心話。作品雖然不長，可是很精彩，內涵很豐富，夠得上一次又一次去閱讀。怪不得喜歡王爾德的人，都是完完全全被他折服。的確，非常有才氣啊！

美是美德？還是善良？所謂上流社會慣會欣賞美，希望永葆青春。掀開華麗的皮，全是腐爛的蛆蟲。世上唯一確定的是人生下來會死，我們一天天都在更靠近死亡。老去更像是一種走向成熟和死亡的步調，也許這步調可以空氣些。倘若揹着道德的十字架走，那太沉重了。孟子云“養浩然之氣”，王陽明言“致良知”，王摩詰有“行到水窮處，坐看雲起時”，一心向善，但求真我，纔是真的美。

“那就再犯一次。”他一本正經道，“想恢復青春，只要舊錯重犯就行了。” “多妙的理論啊！”她驚呼道，“我得實踐實踐。”

喜歡王爾德，很有魅力的一本書，對人性的刻畫描寫非常細膩真實，身邊應該實實在在生活着這樣的普通的、天才般的、老登愛說教的、不可一世的、自詡天才的、高傲的、卑微的、倒黴的……各式各樣的人。 如果單純是悲劇也就只是讓人惋惜，但這部小說又讓人唏噓，讓人信服，讓人覺得好像刺殺交換了靈魂的畫作而致使自己死亡這件事本身也不是多麼不可相信。 人是多麼複雜，從天使到魔鬼也就是一念之間，維持天使的面孔和心靈都很難，但墮落成魔鬼甚至日復一日越陷越深卻是那麼輕易和自然。貪婪每天都在誘惑着人類。想做個好人太難了，信守自我是需要付諸一生去做的事。 喜歡王爾德對美的見解和描寫。

戛然而止的結尾，交代了他的結局，也留下了幾絲迴音