
[愛爾蘭]約翰·班維爾
樺林莊園曾是愛爾蘭一處宏偉的宅邸,如今卻成了一座巴洛克式的瘋人院,收容着落魄的棲身者。災禍接踵而至,直到年輕的加布裏埃爾·戈德金加入了一個巡迴馬戲團,去尋找失散已久的雙胞胎妹妹。很快,他便發現整個愛爾蘭也已滿目瘡痍,饑荒與動盪在鄉間肆虐蔓延……直到加布裏埃爾流浪歸來,重返荒涼破敗的家族莊園,也重返回憶中的初戀和祕密。這是典型的約翰·班維爾,以一種蒼涼的回憶口吻娓娓道來:過去穿越時空,照亮了現在——就像一束古老的光。
前半部講樺林莊園這一家子發癲還挺有意思,後半段就讓人可能不下去
樺林莊園講訴了愛爾蘭歷史長河中獨有的“大房子小說”,大房子代表着精英階層,隨着這一階層的沒落而走向式微,是地主階級末代後裔爲其家族莊園所譜的一曲哀奏。 第一部亡靈書揭開家族神祕面紗,一些不爲人知的祕密,父親,奶奶,甚至後來回來的姑姑與她的兒子,乖張扭曲的靈魂證明了不是一家人不進一家門。家族遺傳的瘋病,讀起來有點《百年孤獨》那味兒。 來到第二部天空與天使描述了主角跟隨馬戲團的步子離開莊園後的成長經歷。馬戲團班子的情誼讓他體驗了集體的快樂與矛盾衝突。然而,好景不長,他也親眼見證了在愛爾蘭鄉間肆虐、令這個國家瀕臨毀滅的土豆大饑荒和農民騷動。 在經歷了屠戮的腥風血雨之後來到第三部墨丘利,主角好不容易重返滿目瘡痍的樺林莊園,回到了這座充滿回憶和絕望的大房子裏,書寫切身感受,事實或瞎編就留給讀者意會了。 雖然整本小說讀起來有點晦澀難懂,但不妨礙我欣賞它,正如譯者的話——班維爾的小說似乎只是清新流暢的抒情之作,而細細咀嚼時,每個細節都會跳脫出來,別緻而新穎,且每一詞、每一意象都意蘊豐富,耐人尋味。可以說,他的小說中幾乎每一句話都是詩。凝練的語言,優美的節奏,生動的意象,以及語言所蘊藏的豐富內涵,都讓這種詩歌的特質得以充分體現,給人審美的愉悅,而在仔細品味之後,便能感受到作者驚人的洞察力、睿智與幽默。 我亦甚然。 —— 在某個時刻,一個生靈會決定繳械投降。在一個生靈舞動的腳下,總有一道黑色深淵在等待,永遠發送着邀請。我感受到腳下的那片黑暗已經太久了,以至於它開始看着像是最後一處避難所,能讓我飛入其中。