詩寫萬靈：動物千年陪伴史

那些活在我們文化基因裏的生靈 人類雖然號稱萬物之靈，但始終沒有離開各種動物的“陪伴”。從遠古時期的狩獵馴化到現代社會的寵物飼養，從圖騰崇拜到肉蛋役用，動物與人類生活緊密相連。史雙元老師在《詩寫萬靈》這部專題史中，對動物和我國古代人類的共生進行了研究，用紮實的考據和風趣的語言梳理出12種動物的文化記憶。 入選本書需要一定的門檻。是否和人類有長期共同生活的歷史淵源並不重要，最關鍵的是要在中國古代文化中擁有一定的正面價值。十二生肖中，鼠和豬因爲形象不佳被率先放棄。雞的文化意義和烏鴉有一定的重複，但不如後者話題度強，也被忍痛割愛，還連累了鳳凰一併落選。論威猛老虎捨我其誰，但其功能又和龍有重疊之處，親和力和可愛度比不上貓咪，只得眼睜睜看着另外兩位上榜。 生肖中的其餘入選者，都有聲名顯赫的標籤。牛馬雖然現如今常常相提並論，但在古代一個主農業，一個主軍事，都是國家運轉不可或缺的重要角色。五花馬是身份和財富的象徵，牛隨着老子出關沾了一絲仙氣兒，成爲文人墨客筆下的經典意象。 另外一對時常出現在一起的貓和狗，更多以寵物的形象出現。貓咪的標籤就是可愛——作者把放在第一個來講，用虛構的全套聘貓之禮來介紹各種和貓相關的故事，坐實了“貓是上帝”的說法。狗則被賦予忠誠的文化內涵，犬吠可以在荒涼的環境中增添一份人間煙火氣，更凸顯狗對家園的守護意義。不過，在遣詞造句時，需要注意“犬”和“狗”的使用對象，前褒後貶，不可混用。 龍和烏鴉都曾作爲圖騰被古人頂禮膜拜，也曾當成祥瑞被記入史冊。兩者都和流傳已久的神話相關，也成爲文化符號，分別代表皇權和太陽。始終見首不見尾的神龍，哪怕當個苦哈哈的井龍王，畢竟管着一畝三分地。而南方對烏鴉的厭惡，隨着人口不斷南遷後慢慢成爲主流，“報喜”的使者也從烏鴉換成了喜鵲。 蛇和猴都可以冠以“靈”字，象徵智慧與靈動。兩者都有名聲不好的日子，但架不住各出了一位頂流IP。千年白蛇白素貞和美猴王孫悟空的加持，讓它們在民間有着極高的人氣。隨侯珠和墨猴的典故，反而被很多人淡忘了。 相對弱勢的兔和羊，也有自己的高光時刻。玉兔隨嫦娥到月宮搗藥，形象上要好於早到一步的金蟾。我國原產只有野兔，偶爾出現的白化病患者就成爲祥瑞的化身。羊貴爲三牲之首，留下的多爲“羊羔跪乳”的孝義典故。蘇武北海牧羊的不屈，也讓羊多了一層民族氣節的象徵意義。 除了上述10種動物之外，增補進來的螃蟹從古至今主要爲了滿足人們的口舌之慾。從東晉畢卓開始，關於食蟹的名人和喫法層出不窮，滿是膏黃的文字讓人讀後食指大動。 搭上末班車的毛驢，其實並不意外，與高大迅猛的戰馬相比，文人騎小驢穿街走巷纔是更具雅趣的經典圖景。即便它揹負不應有的罵名，騎驢和吟詩依舊成爲傳統文化中不可分割的審美組合。