金閣寺（三島由紀夫精選集）

我時常感到痛苦。我找不到能與我靈魂共鳴的人，他能懂我的想法。 這種痛苦，在讀完《金閣寺》之後變得尤其尖銳。 我讀書向來不太喜歡一口氣從頭到尾，這樣未免有些功利與囫圇。斷斷續續花了數日讀完金閣後，竟感到一種莫名的戰慄。我試圖跟身邊的人說起這種戰慄，但話到嘴邊又咽了回去。我知道他們會用什麼眼神看我。太奇怪了，爲了一本書至於嗎？只是一座廟被燒了，一個結巴和尚放的火。 於是我閉嘴。在沉默裏獨自消化着溝口的那把火。 其實我以前不太喜歡日本文學。也說不上來具體討厭什麼，大概是那種無處不在的陰翳感吧。太慢了，太細了，太靜了。一個人心裏掠過一絲念頭，能絮絮叨叨寫上好幾頁。那時我更喜歡大刀闊斧的敘事，喜歡人物被扔進命運的洪流裏身不由己。但現在我忽然明白了，那種慢和細，那種把一滴水珠端詳半天的偏執，恰恰最接近我此刻的處境。 溝口也是孤獨的。他口吃，他醜陋，他被世界遺忘在角落裏。他唯一擁有的，是與金閣之間那種病態的、近乎宗教般的關係。他憎恨金閣的美，又無法從那種美面前走開。這多像我與文學的關係。我憎恨它讓我變得格格不入，又無法想象不讀這些書的日子。到最後，溝口燒了金閣。他不是在毀滅美，他是在用一種極端的方式與美和解。那把火燒掉的，是橫亙在他與金閣之間那層永遠無法穿透的牆。 而我呢？我沒有金閣可燒。我只有這些無處安放的念頭，像溝口口袋裏那包受潮的香菸，想點卻怎麼也點不着。 寫到這裏，我幾乎能聽到有人在問：“你這不是已經說出來了嗎？寫下來不就等於有人在聽嗎？” 不，其實是不一樣的。寫在紙上的東西沒有回應，沒有目光的交匯，沒有那一瞬間的靜默，當你說完一句話，對方沒有急着接話，而是沉默了，你便知道，他懂了。那種沉默比任何語言都珍貴。 但我最近在想，也許溝口從來沒指望過有人能理解他爲什麼要燒金閣。他做那件事，不是爲了被理解，而是爲了完成自己。那麼，也許我的痛苦也不是爲了被理解，而是爲了確認我確實活着，確實在與什麼東西較着勁。三島用一本小說寫完了他對美的全部執念，而我，也許正在用這些無人可說的想法，搭建我自己的金閣。 我不確定這是不是一種安慰。但至少此刻，把這些字打出來的時候，我好像短暫地不用去管有沒有人能接住它。我只是把它們放在這裏，像溝口把火柴劃燃。至於有沒有人看見火光，那是另一回事了。

燒了金閣寺能起到什麼作用呢？金閣雖美，但卻是醜惡的庇護所，我像一個孤獨的救世主一樣清醒的痛苦着，認識還是行動？如何告訴世人這其中的罪惡呢？爲之呼告或者爭辯一二嗎？可我偏偏是個口吃的人，我哀默着世間不幸，厭惡自己的醜陋，在如今這個世道，作惡使我感到快意，可我始終憎惡着什麼，也憎惡着無法徹底被同化爲“俗人”的自己，那麼何處是我的存在呢？清醒的沉淪於我而言太落俗，所以我決心搞砸與破壞，（我剛開始很不解，爲什麼要毀掉自己的前程呢？先忍辱負重熬過這段時間把學業完成，日子總該好起來吧。）但是，三島由紀夫想要爲我們呈現的是一個溫水煮青蛙式的社會現象，很壞，但是也沒那麼糟，足夠你我麻木的過一生，燒寺的想法不是一開始就有的，和文中我在不同階段遇到的人一樣，可憐又叫我憎惡的母親，代表純潔的原始慾望的有爲子，天真的鶴川，再到催生我惡墮的柏川，我燒寺的想法終於在有爲子和鶴川的死亡而愈發堅定…事教人一次就夠，可是就在我真正行動時，還是會爲了金閣的美而震撼和動搖，內心飽受煎熬，這便是美的危險所在吧，可我不允許自己沉淪，終於縱火成功，我也不願做什麼悲劇的殉道者，而是要活下去親眼目睹自己的“惡作劇”，給這個社會和時代留下一個教訓，是的，這便是我要完成的，這便是我的存在之意義。

隱約感到主題和身份認同有關。充斥着細膩的比喻，也因此讓其中的肉體糾纏更加不可名狀。不是一本難看的書，卻也在美中包含了可怕。看完後對肉、乳房和桃紅色三個詞過敏。

“燒死我的火，也是燒燬金閣之火，這一想法，幾乎讓我沉醉其中。同一場災禍，同一場不吉之火的命運，金閣和我在的世界，同屬一個次元。我的肉體脆弱鄙陋，金閣堅固高貴，可同樣擁有易燃的碳元素肉身。想來，有時會有盜賊竊了富貴的寶石藏匿，我就恨不得把金閣帶走藏起來，最好藏在我的身體裏，我的每一片組織裏。”

其實不太喜歡這個時期日本男作家的書，離不開“是病態的，女性的，無聊的”，金閣寺也不例外。 作者精神世界很豐富，文筆很好，非常善用比喻，少有作家能到達他這個程度。高中時期的我大概能與之共鳴，敏感、偏執、自卑且帶有一點傲氣。金閣寺說白了就是少年時期的迷茫與這個世界進行對抗。 金閣寺不僅僅是寺廟，它是男主精神世界所有美好事物的化身。後來某些東西逐漸敗壞了，他選擇了最快的方式，毀滅。