織火焰的手

讀張哲的小說集《織火焰的手》，講了火繪匠人、相聲藝人、江湖廚師、養蜂人、鄉村醫生、種植農戶、挖煤工七個普通人物，七份失落的職業，七種唏噓的命運，聯想到自己集郵半生，郵票和紙質書一樣大勢已去，或成爲第八和第九。

#🍋說書#看的紙書。三天讀完了。肯定是可以稱爲作家的人寫的小說集，不同於寫故事的寫手。無論語言還是題材選擇，都能看出作者對自己有要求，最喜歡《山頂上的雪》，是寫兩個喪夫的女人在交流，寫得很剋制，男人死了，天沒塌，彼此抱有的歉意，其實是活着的痛苦經驗造成的。當然，本書的優點與缺點同樣明顯，看出了作者對文本語言的精心雕琢，但不斷地重複使用某些詞語以及描寫，讓讀者非常疲勞，甚至覺得七篇小說的人物可能是一個人，至少是一個村的，或者是彼此認識的，因爲場域、性格，甚至長相，都太像了。短篇小說本來就是狹窄空間，如此重複，讓讀者的想象空間變得更小了，感覺逼仄。我甚至想爲啥不能給這七夥人整到一個村，那老趙家的那棵杏樹，肯定就是全村人的杏樹了。打分是爲作者加油。小說，歸根結底是書寫的技藝，多寫纔是王道。

閱讀是回家的路“上當了上當了，”小兔一見我就使勁晃我肩膀，“這根本就不像汪曾祺啊！” 我——匠仔，還有高千、小兔、熊先生等四人，除了都是推理小說愛好者，也就是所謂的“推批”外，還都是“汪迷”。去年我們就“圍爐夜讀”，一邊翻閱老頭兒的小說集，一邊讀了《拾讀汪曾祺》。今年，我在約書羣裏看到《織火焰的手》的推薦語——“喜歡看汪曾祺風格的小說的朋友看過來”，就急匆匆地報名了。但正如小兔所言，其實這本書讀起來的感受，並不像汪曾祺。 “不能因爲汪曾祺和張哲都寫手藝人，就覺得他們寫得一定像，就像三浦紫苑也寫過《哪啊哪啊神去村》，但和《憂山歸子》就沒什麼共通點。”熊先生招呼我和高千入座，爲我們端來咖啡和奶油蛋糕——話說自從店裏推出此項服務後，我體重都重了不少。 “談豹在這本書封底的推薦不是說，‘這些手藝人不是世外高人的形象，而常像是站在今天的世界一旁，懷着激憤之氣，這種倔強倨傲的形象’，”高千一邊接過蛋糕一邊說，“老頭兒筆下的‘雞鴨名家’‘歲寒三友’，雖然日子過得也未必如意，但老頭兒本人其實和他們有距離，所以筆下有股子出塵氣，那些人物也並非總是沉淪潦倒，但張哲筆下那幾位可不一樣啊。” 沒錯，無論是刀法精湛的廚師，還是割蜜撿脾的養蜂人，張哲寫了形形色色的“手”的故事，但正如談豹所言，與其說它們是關於手藝和文化傳承的小說，但在現實主義的表象下，它們是一系列寓言。 那，這些寓言，究竟想對我們說些什麼呢？ 隨形創作 “我又要說預製菜了。”看到高千彷彿要刀了我的眼神，我連忙舉起手機示意，晚餐已經點好了。 當然，在我們這座“美食荒漠”之城裏，我點的還是預製菜。 “你是看了第二篇《失魂魚》想到的吧，”小兔問，“這篇寫的是幾個廚師，其中老鄭師傅雖然一個人帶徒弟開家小店，卻堅持不用‘科技加狠活’，他堅持‘有火有鍋，簡單炒點家常菜’，看不上那些只需要改刀擺盤的半成品。這不就是說堅持要‘鍋氣’，反對預製菜嘛。” “這麼說也對，”我學着官場口吻說，“剛纔小兔講得很好，那麼我再補充兩點……”隨後就被高千掐了一下，呀，下手輕點。 “好了好了，我正經點說，”我清了清嗓子，“預製菜背後，是工業水平發展到一定程度後才能做到的精確搭配、嚴密流程。事實上，用預製菜做菜未必做得比老鄭師傅好，更不如趙海鷗，但卻能保證不出差錯，不會比小六做得還差。那麼，那些專做預製菜的連鎖餐館，相比老鄭師傅他們，最大的缺點是什麼呢？” “應該是穩定吧，穩定作爲優點能保證下限，不會因爲師傅的狀態而翻車，但同時也不太會給人以驚喜，”熊先生表示自己也是預製菜的用戶，“比如某個拉麪品牌就推出了湯包、叉燒、配菜等均預處理的套裝，雖然面還是要自己煮，但煮完直接倒進調好的湯裏就完成了。” “上回你點了個豬肚雞的，還自己炒兩下，想加點‘鍋氣’，但也沒變得更好喫。”小兔毫不客氣地拆臺，讓熊先生很不好意思。 “我覺得，小說第一頁提到的‘隨形創作’，是預製菜以及3D打印在目前很難達到的，”高千把書翻開，讀道，“‘隨形創作，形跡相依，可遇不可求’，這是手藝人用自己的手，在靈光一現的情況下才能做到的。就像《青雲之半》裏的小川雖然癡傻，卻能一語道出‘葫蘆有性格’，不同的葫蘆得用不同的畫法，而《失魂魚》中趙海鷗雕南瓜，就得選長柄南瓜，俗稱牛腿瓜的那種。這種一米來長的南瓜前半截實心，適合雕刻，要是換了一般的扁圓南瓜，就做不來了。” “《無何有之鄉》裏的陳無疾也說，‘還是手工好’，”小兔端出特意準備的葡萄，“陳無疾堅持用手工栽種，沒用機器，他種了大半輩子葡萄，就覺得手工讓人安心。” “還有《勸人方》裏宋韌和團長搭檔，給破碎村演相聲，結果‘無磕無碰，三翻四抖，一切都是按着規矩來，怎麼就演砸了？’”熊先生表示他不聽相聲，也不明白團長說的“平原的觀衆喜歡貫口快板，山裏的觀衆喜歡山梆子”究竟是什麼意思，還是小兔提醒他，最後一篇故事裏百鹿尊唱的也是山梆子，“但幸虧第二次演，總算贏得掌聲了。換句話說，得符合鄉親們的喜好，路子摸熟了，才能把演出演好。雕南瓜是這麼個道理，演節目也是這麼個道理。” “大概二十年後，離開曲藝團的宋韌成了個網紅，再去破碎村，這時他已經改說新派相聲和二人轉了，因爲有市場，”高千幽幽地看着我，“他可不是個‘老派的人’啊，新派的有市場，能賺錢，那還守着舊東西幹啥呢，不像某些人啊，寫個情書還說自己是老派的人呢。” 看樣子高千今天心情很不好呢，我連忙示意熊先生分享結束，姑奶奶可別再盯着我損了。 理想之火 張哲在書的後記中說：“七個故事都是在寫一件事——理想之火。”那麼，什麼是“理想之火”呢？ “或許是不甘心自己一成不變的命運吧，”熊先生輕聲說，“小和尚覺心被老馬的一番話說動，想要下山學一門在葫蘆上畫畫的手藝，小六希望向老鄭師傅學手藝，老鄭師傅，還有宋韌也是如此，年輕時想拜師求藝，卻終究不成。” “這幾個故事或許是想說手藝傳承之難，”小兔一一分析道，“老馬其實沒有真心想找個徒弟繼承手藝，他忽悠覺心下山，是希望覺心能照顧一下自己癡傻的兒子；老鄭師傅年輕時也曾跟着淮揚菜大師學習，但當了幾年免費勞力啥祕籍都沒學到；至於宋韌，滿心赤忱地想拜師好好學相聲，老先生熬了宋韌三年卻不收他，宋韌等不下去只好另謀出路。” “傳統的廚師行業就像武俠小說裏的師父，生怕教會了徒弟餓死自己，總是藏着掖着，現在好了，預製菜一來，生意也不好做了，”我見高千面色不善，連忙改口說，“但《織火焰的手》裏的大哥，還有《無何有之鄉》裏的陳無疾，卻並不涉及手藝傳承，他們一個養蜂，一個鑽研葡萄種植。大哥養蜂養得近乎神蹟，都能讓蜜蜂圍着他的手，像火焰一般飛舞，陳無疾也非常能幹，除了種植，人情往來上也很成功，然而他們最終的命運，卻都是過早地離世。” “按照張哲的說法，《織火焰的手》和《山頂上的雪》來自現實經驗，雜糅了張哲母親的童年故事和張哲自己的生活經驗，拋開大哥原型的命運不提，”高千頓了下，問我們，“雖然張哲本人抗拒溫情的結尾，認爲那不過是高調的謊言，但爲啥我們都覺得，這些人不應該這樣草草地結束一生，而應該過上好日子呢？” 對呀，爲啥我們會這麼自然地認爲，他們的命運不該如此？ “是不是類似‘好人有好報’的觀念？”熊先生想了想，說，“我們從小被灌輸的道德觀裏，有一條‘付出就有回報’，在故事裏，大哥自從父親去世，一輩子投入在養蜂當中，除了養蜂，就只有寫詩能撫慰他的心靈。” “陳無疾也是這樣，他自小就立志要‘丈夫志四海，萬里猶比鄰’，”小兔也動情地說，“他先當兵，又努力考上了軍校，進入部隊後從排長升到了連長，但每一次又果斷地放棄，放棄軍校、放棄部隊生活，隻身北上闖蕩，本想做葡萄酒，最終卻種了大半輩子葡萄。” “故事中，陳無疾經常說‘看天喫飯’之類的話，如果天氣不好，比如雨多，那就什麼都做不了，換言之，陳無疾種葡萄依然是傳統的種植方式，是‘和老天的一場豪賭’，可他卻顯然賭輸了，”我提出了自己的想法，“如果陳無疾不排斥現代技術，將機械化方式引入葡萄種植中，會不會改變自己的命運呢？還有大哥，他養蜂同樣是傳統的方式，似乎從未想過使用現代化的手段，以至於最後一個人孤苦無依在鄉下生活的他，就變成了他自己口中的‘一個脫離了蜂羣的孤立的蜜蜂’，那樣終究是活不了的。” “那麼，是不是可以說，他們的理想之火熄滅了？”高千問我們，隨後輕聲說，“而我們的理想之火呢？” 店裏陷入了沉寂。 回家的路 “我在《文學報》上讀到了張哲的創作談，”剛纔一陣沉默中，小兔在悶頭喫甜點，熊先生反而用手機檢索了一下，“她說，‘這本小書寫的是回家，寫的是回家的路’。” “所以，這本書雖然看似在寫各式各樣勞作的手，但並非在爲手藝人立傳。張哲採訪了許多人，山上的護林員、相聲演員、寺廟的師父、火繪師等等，他們保證了故事的專業性，但張哲並沒有寫他們，他們其實只是故事的引路人，帶領我們走進張哲的遊樂園裏，”我看了看高千他們，“我打算稍微扯遠一點，比如‘我們做播客是爲了什麼’？” “爲了記錄我們的聊天，”高千把蛋糕遞給我，春節將近，她最近也很在意自己的身材，“還是滿足一下你的創作欲和分享欲？” “我最近聽的一檔播客《週五摸魚》，主理人就說，人需要一種和世界對話的方式，而播客就是這樣一種方式，”我努了努嘴，“在張哲的故事中，對話的方式可以是覺心師父在葫蘆上畫的《魚藻圖》，可以是趙海鷗用南瓜雕的觀音，可以是宋韌唱的《勸人方》，也可以是大哥養的蜜蜂、陳無疾種的葡萄、百鹿尊唱的山梆子。而在故事外，這本書也是張哲與這個世界對話的方式。” “我覺得，或許就像《失魂魚》這個標題所暗示的，趙海鷗、小川、宋韌他們，都是某種意義上的‘失了魂’，而張哲的故事，就是寫他們從‘失魂’到‘找回自己’的過程，”高千走到白板前，一一舉例說，“趙海鷗在故事開篇時的夢境，或許就暗示他被過去給困住了；宋韌則是被說相聲的夢想給困住了；小川雖有慧根，卻不能像正常人一般生活；覺心師傅被手藝傳承的心思給困住了；大哥被父親留下的兩箱蜜蜂給困住了；陳無疾被自己要有所作爲的心思給困住了；還有《山頂上的雪》，主人公一家被父親和另一個姓肖的人的去世給困住了。” “但我們又不能說這些不對，”小兔皺眉問道，“難道有夢想是錯的？就說宋韌，他想學相聲難道有錯？陳無疾想做點事業，也在一定程度上成功了，難道有錯嗎？” “我想，判斷對錯是非常草率的，作者講的這七個故事，並不是簡單的寓言，讓孩童能分辨是非，”熊先生輕聲對小兔說着，“我最近讀另一本小說，其中提到女主人公嘗試各種服務類的短工，是因爲‘除了身體上的勞累，她無法體會出身貧窮家庭的人，內心的惶恐和窘迫’。我們這些所謂的‘城裏人’，其實是與手藝人有着很深的隔閡的，也許張哲這本書，能爲我們提供一條走近手藝人的通道。” 我們確實很難與書裏的人物共情，但是，我們或許也同樣被困在生活裏，也在某種意義上“失了魂”。 而閱讀，或許能爲我們提供一條回家的路，讓我們走出迷霧。 話說回來，熊先生讀的那本書是啥來着，回頭問問他吧。 歡迎關注我的微信公衆號“所謂大圖書館”（Rexlib）、少數派專欄“六蠹集”。

火繪匠人守着一門慢慢少有人關注的手藝，一點點在器物上燙出紋路，相聲藝人在舞臺和生活之間輾轉，有臺上的熱鬧，也有臺下的窘迫，養蜂人跟着花期四處奔波，追着蜜源，風吹日曬，鄉村醫生走村串戶，守着村裏人的健康，挖煤工在黑暗的井下勞作，靠着力氣養家。這些人，都有一雙粗糙的手，在各自的日子裏辛苦勞作。生活有很多難處，有無奈、疲憊，也有不被人看見的委屈，但他們沒有輕易放棄，依舊認真守住自己的營生。書名“織火焰的手”，我理解就是這些平凡的雙手，在辛苦平淡的生活裏，織出屬於自己的一點光亮。沒有轟轟烈烈的傳奇故事，都是平凡人過日子的酸甜苦辣。

剋制、收斂、含蓄，七個讀來非常舒服的短篇，寫的是隱於市井的匠人藝人、廚師蜂農這些尚帶泥土氣的普通人，卻能細膩捕捉他們的生命軌跡，理想堅守，失落命運。 人物和景物描寫精當，節奏不疾不徐，情節力度適中，淡而有味，餘韻綿長，讀來讓人聯想到汪曾祺等老一輩作家的沉靜溫厚，以情動人。 當代中文短篇難得的驚喜，會繼續關注這個作家。

🎊#贈書福利#🎊 同學們好，浪浪醬來給大家送福利啦！ 閱讀本書並點【推薦+評論】，26年9月23日將隨機抽送紙書1本（僅限中國大陸地區的小夥伴）！ 歡迎大家積極參與，繼續關注【後浪出版】，浪浪醬將不定時贈送，好書等你來~🌹

有些玄乎要靠忍，有些凝重要靠感。直白的和凸顯一處密集換喻的，比通篇依賴文風的更有勁。