山風知道我孤獨

什麼是好的婚姻？我書念得少，但是大米飯多喫了幾碗，結婚25年以來，兩個人過得還算和美，雖然我大多以“姿色取勝”，但是對經營婚姻這件事，多少有點發言權。哪怕一年擺平一個事兒呢，25年，也有不少拿出來顯擺的案例了。 先說一下書，西班牙女作家維克多•卡塔拉的這本《山風知道我孤獨》講述的是一個女性覺醒的故事。米拉遇人不淑，錯嫁好喫懶做（後來又沉迷賭博）的丈夫，一同去大山裏的隱修院隱居。 從開篇我們就能看到米拉對丈夫的排斥：看到他肥碩的身軀心底就由衷地發出厭惡之情，對別人溫和有禮，看見丈夫的缺點就火冒三丈摟不住，如何如何。 住進隱修院之後，米拉認識了善良的牧羊人，並在牧羊人的關懷下，逐漸習慣了隱修院的生活、走進自然、開拓了眼界。 後來，牧羊人被米拉的愛慕者推下懸崖身亡；丈夫因爲賭博夜不歸宿；米拉被她的愛慕者施以強暴。第二天的早晨，心灰意冷的米拉看到賭博了一宿的丈夫歸來，終於爆發要離開他：“去哪兒都行……不和你一起……永遠都不！” 或許大多數讀者和我一樣，對米拉的處境是哀其不幸，怒其不爭。但是我們要考慮到故事發生的年代，20世紀初，女性意識尚未覺醒的時候，米拉最後能夠做出那麼勇敢的決定，在當時已經屬於先行於時代了吧？ 但是我們如今看來，米拉對婚姻的經營是失敗的。薛兆豐說過一句話，雖然一點都沒勁，但是說到了問題的實質：“婚姻不是純浪漫，更像兩個人合夥辦企業。” 兩個人合夥辦企業就充滿了各種問題、矛盾、磨合、妥協，一方的妥協，必然令另一方得寸進尺。夫妻的婚姻其實是一場溫柔的博弈，是一場相愛相殺。 原本兩個有棱角的人，捆綁在一起，經過時間的磨合、歲月的沖刷洗禮，彼此磨平了棱角，懂了對方的同時，也磨礪了自己。 這個前提是，不論你是哪一方，都應該有自己的棱角，有自己的規則，自己的底線；其次，你要讓對方知道你的規則是什麼，不能對方觸碰了你的底線，肚子裏生悶氣，嘴上還不說，這是最不可取的。婚姻，需要良好的溝通。 這一點，我老婆做的就比較好。剛結婚的時候，我家大黃狗認生，衝她狂叫，我老婆淡定地對狗說：“第一次”。第二天狗還衝她叫，她又淡定地指着狗說：“第二次。”第三天，狗還叫，我老婆就把大黃狗一棍子敲死了。當時我很生氣，指着我老婆鼻子說：“你瘋了嗎？”我老婆淡定地瞅瞅我，輕輕把我手指頭壓下去，溫柔地說：“第一次。”25年了，我們夫妻婚姻一直非常美滿。（2026年7月26日）