滄城燈火

確如作者所言“相比《滄城》也許可以總結提煉出某些態度，《滄城燈火》就更“無用”些。”或許《滄城燈火》確實有點無趣，也似乎沒什麼邏輯和道理，但《滄城燈火》來自作者真實的少年時代，也正如作者所說，“這些人就是這樣活着呢。沒有所以，沒有然後。”是啊，一本書，一定要精彩嗎？“一個故事，一定要總結出一個道理嗎？一段人生，一定要收成些什麼嗎？”“一無所得可不可以算一種收成？” 我釋然了，不一定故事精彩才能推薦，“只要故事還在講，人們就總能爭到一點點對於生命的解釋權。” 不知爲什麼寫這個短短的記錄時，卻頻繁想起剛看完的《歡迎來龍餐廳》，我總不自覺得做一個不恰當的對照：《滄城燈火》裏再茫然困頓的日子，終究落在和平年代。可拿一方的安穩，去稱量另一方戰火中的苦難，總覺得更不恰當。只是忽然意識到，那些“沒有所以，沒有然後”的庸常人生，本身就已經是一種時代的饋贈。 最後借用作者的祝福，祝福大家：“親愛的朋友，祝你用你喜歡的方式完成你的生命，祝你的故事裏，永遠有你自己的聲音。”也歡迎去龍餐廳看看。 銘記我們身處的這份安穩，是無數人負重託舉而來。苦難本無從比較輕重，只是看過戰火之中，那些被命運碾碎的人生，才懂這份安穩何其珍貴。

燈火不滅，滄城依舊。 阿措《滄城燈火》作爲滄城系列續作， 延續了滇西北小城獨有的煙火與蒼茫， 以溫柔克制的筆墨， 高歌一曲屬於故土女性的命運長歌， 字裏行間都是歲月沉澱的悲憫與深情。 小說以作者的成長記憶 與故鄉見聞爲底色， 紮根滇西北獨特的風土民俗， 在時代與地域的夾縫中， 描摹一衆普通女性的生存軌跡。 亂世浮沉裏， 本該對立的軍閥太太彼此相依、 共渡風雨； 底層貧苦女子在求生路上， 真心扶持亦藏有私心， 盡顯人性的複雜真實。 被困故土與家庭的外鄉女子， 敢於掙脫桎梏、奔赴自我， 山民離奇的生死、人間冷暖的羈絆， 讓小城的悲歡愈發鮮活厚重。 仙婆子的傳說、鬼娘娘的傳聞交織流轉， 虛實相融， 那些散落街巷的細碎往事， 沒有轟轟烈烈的傳奇， 只有普通人被命運裹挾的無奈、 掙扎與堅守。 時光更迭，故人遠去， 滄城燈火歲歲如常， 卻再也回不去舊日歲月。 一城燈火照盡人間浮沉， 半生悲歡皆是命運尋常。 這本書讓我們看見， 縱使生如微塵、命如浮萍， 平凡衆生依舊在亂世風霜裏， 倔強生長、溫柔自救， 守住獨屬於自己的生命微光。

7️⃣1️⃣2026.8.24 《滄城燈火》是作家阿措“滄城系列”的第二部。它紮根於滇西北，是一部關於小城女性在時代夾縫中生存與互助的“女性命運史詩”。 因爲同是雲南人，文中的方言讓人特別親切，甚至有些不會寫的字也在書中知道了怎麼寫，比如說貓屎粑粑、慣蝕，讀書真的很有用啊！第一部滄城還沒有看過，馬上看起來！ 書中的人物，像軍閥太太、女趕馬等，都充滿了頑強的生命力。她們的故事交織着“仙婆子”的傳說，在真實與幻夢間勾勒出生活的粗糲與韌性。正如書中所言，這些女性“沒有被生活賦予選擇，卻用強悍的生命力，爲自己謀求一份生路”。 🩷我不願風聞有你，我願親眼見你。 💙心安理得地困於泥淖，與困於泥淖但是心安理得，是不一樣的。 ❤️親愛的朋友，祝你用你喜歡的方式完成你的生命，祝你的故事裏，永遠有你自己的聲音。謝謝你，此時此刻，在我身邊。

這本書裏沒有英雄，也沒有聖人，只有一羣在爛泥裏硬撐着活下去的普通人。阿措寫的是滇西北小城滄城，寫的是她媽媽、高老爺、惠卿、二媽這些人的日子，但讀着讀着，你會發現她寫的是每一個被時代裹挾着往前走、又被生活反覆捶打的人。 印象最深的是惠卿和二媽。這兩個女人本來是情敵，被同一個男人娶進門。後來，男人跑了、死了，家被抄了，她們被攆進一間柴房。放到別的小說裏，這該是一場撕破臉的爭鬥，可她們沒有。二媽哭，惠卿做針線；二媽罵人，惠卿燜飯。她們就是這麼過下來的，沒有什麼大和解的儀式，就是日子逼着兩個人依靠在一起久了，也就離不開了。 二媽爲了給惠卿出頭，追到人家門口罵街，罵完了回來神清氣爽；惠卿被嚇暈了，醒過來還牽着孩子去賠罪，回來還抱了個瓜。這些細節讓我覺得，她們不是被命運打敗的人，而是那種“我認了，然後呢”，然後該怎麼活還怎麼活唄。 當下的我們其實也一樣，誰還沒被生活摁在地上摩擦過？其實人生就是這樣，不必非得活出什麼道理來，能好好喫口飯，能護住身邊人，就已經很體面了。

繼《蒼城》後，我帶着滿心的感慨翻開續作《蒼城燈火》。不同於前作傳奇鮮活的女性人物故事，這本書用溫柔質樸的筆觸，寫下了滄城老街最普通的女性人生，平淡的文字裏藏着最動人的人間煙火。 書中沒有轟轟烈烈的劇情，只有二媽、紅葉媽媽這些平凡的女性。她們身處歲月與生活的夾縫中，被柴米油鹽的瑣碎困住一生，有無奈與軟弱，也有善良與堅韌。她們默默扛起生活的重擔，嚥下生活的苦楚，卻始終溫柔向陽，用力認真地活着。 身爲女性，讀這本書時，我格外共情這些普通女性的不易。她們沒有耀眼的光環，只是千千萬萬平凡女性的縮影。滄城的點點燈火，照亮的不僅是老街的夜色，更是平凡女性不屈的生命力。 這本書告訴我們，偉大不是驚天動地，普通人在苦難裏堅守、在平凡中自愈，溫柔且勇敢地生活，就是最動人的力量！ 想入實體書啦……

《滄城》的續集，看最後一章的寫法，應該不會再有下一部續集，需要重起爐竈了。《滄城》讀時十分驚豔，邊地小城粗糲縹緲的傳奇故事久久縈懷。續集文風變得平實淡漠，大多是作者童年少年時期的回憶，那種震撼力弱了很多。文筆依然很能打，作者這種獨特的氣質再出新書我還會再追。

滄城有條巷子叫“驛馬巷”，據說是幾百年前皇帝屯兵的地方。後來很多女人從打鷹山下來，母親建起了旅舍，於是驛馬巷就這樣慢慢變成了姨媽巷。 與楊裁縫五元錢的祕密，後來被父母知道了，知道後也無可奈何，公道討不回來，不能聲張，會對女孩子的影響不好，楊裁縫後來換了別人家，不了了之。這件事只能一個人默默承擔所有，心裏有個陰影一直隨行。 長大後再回滄城，瞧見胖婆娘日子過得好起來，心裏頭很是高興，一切都是可以往好的方便發展的，一切都是可以過去的。時間讓大家都體面了，有些事情也可以結束了。

去年讀過阿措的另一部小說《滄城》，它曾被讀者稱爲“從橫斷山脈裏飛躍而出的一匹文學黑馬”。仙婆子、齋姑娘、女趕馬——那些奇詭酷烈的女性命運，在滇西北的羣山之間燃起一把野火。今年《滄城燈火》又接續而來。但這一次，阿措卻把傳奇的火把熄滅了，轉而凝視日常的微光。 《滄城》講述的是作者“未曾親眼見過的時代，有更多的傳奇、想象和民間傳說”；而《滄城燈火》中的許多人物則是“親眼所見，他們的經歷也貫穿着我的成長”。書中講述了特殊年代裏本該是情敵的軍閥太太如何相依爲命的往事”，是“一羣貧窮女人在求生中彼此扶持又暗藏私心的複雜人性”。這些女人沒有被賦予選擇的自由，卻在夾縫中長出了各自的活法。她們不完美，不悲壯，甚至談不上清醒——但正是這種“困於泥淖但是心安理得”的狀態，讓她們的生命有了一種沉甸甸的真實感。阿措用這本書證明了一件事：一個作家的成熟，不在於能把傳奇寫得多麼驚心動魄，而在於能從最平凡的日常裏，打撈出足以照亮人心的光。仙婆子死了，鬼娘娘走了，但滄城的燈火還在。那些無名小巷裏的女人、那些被要求“不要看”的生命、那些“沒有道理可講”的命運，在阿措的文字裏獲得了被凝視的權利。這或許就是文學最樸素的功用——讓那些容易被忽略的人，被看見，讓那些容易被忘記的事，被記住。

《滄城燈火》 是阿措的滄城系列小說的第二部，故事來自阿措真實的少年時代，地點在滇西北，描寫了小城女性在時代與地域夾縫中好生存、互助與自我追求。 滄城的故事很多，天上地下，街坊鄰捨，神話傳說，真的假的。惠卿和二媽被高少將同時娶回家，本是情敵，卻在特殊的年代，相互扶持，共渡風雨；被困在家的外鄉女子，拋夫棄子，奔赴自我，全書在仙婆子與鬼娘娘的傳說中互相交織，鬼娘娘不知道去了哪裡，仙婆子也早已死去，阿措以獨特精準的筆觸，刻劃底層女性的苦難，困境，面對生活，苦苦求生。 ＂命數＂並非＂一切都是天命，努力只是徒勞，＂而是＂好了，天命如此，我認了，然後呢？＂

“打遍山高天大坑，星月就是燈火。”道盡了底層女性在命運裏苦苦支撐的模樣。 二媽、紅葉、胖婆娘等普通女子，各有各的苦難。她們被時代與家庭困住，有脆弱無助的時候，人性也並不完美，既有善意幫扶旁人，也藏着私心與計較，她們面對生活的重壓，沒有驚天動地的反抗，只是默默扛下磨難，在瑣碎日子裏苦苦求生，彼此取暖，努力在困頓之中尋得一點生存的希望。 在滄城這片土地上，女人們大多身不由己，婚姻、生計、旁人的議論，一層層困住她們的人生，命運時常不由自己掌控，遭遇委屈也無處傾訴，可即便日子滿目瘡痍，她們依舊咬牙熬下去，燈火，未必是大富大貴，是夾縫之中活下去的韌勁。