
老舍
這是老舍最後一部小說,也是他唯一一部自傳體長篇。寫的是他自己——一個生在戊戌年臘月二十三的“狗尾巴”孩子,和圍繞他降生的那個正在崩塌的旗人世界。 沒有宏大的歷史敘事,只有衚衕裏柴米油鹽的窘迫、大姑子的菸袋鍋子、大姐婆婆的虛張聲勢、福海二哥的聰明體面,以及便宜坊老王掌櫃送來的一對豬蹄子。老舍寫那些人如何在窮得叮噹響的日子裏,依然把規矩、排場、臉面看得比命重;寫他們一邊喫着燒餅油條,一邊聽着“變法”的風聲,心裏明白鐵桿莊稼快要保不住了。 幽默底下是心酸,熱鬧深處是悲涼。這本書沒寫完,老舍就離開了——但正是這份“未完成”,讓它成了中國文學裏最動人的遺憾之一。