哈吉穆拉特（果麥經典）

【《哈吉穆拉特》粗閱淺悟】 這並不是一個“英雄故事”！ 看似托爾斯泰寫的是一個高加索人物的經歷，作者真正關心的，好像並不是這個人有多麼勇猛，而是當一個普通人被捲進戰爭、權力和民族衝突以後，還能剩下多少屬於自己的東西。 這個故事裏那些自認爲文明的人，並不總是文明； 而那個被視作“野蠻人”的哈吉穆拉特，反而有着很樸素的信仰、尊嚴和對家人的感情。 當然，他也不是一個完美的人。他有自己的慾望、仇恨和侷限，所以托爾斯泰並沒有簡單地把他塑造成一個“高尚的英雄”。他不是聖人，只是一個有血有肉的人。 而戰爭最可怕的地方，也許恰恰在這裏。它並不會因爲一個人是好人還是壞人、英雄還是普通人，就對他區別對待。一個人可能只是想保護自己的家人，另一個人只是想活下去，但一旦被捲進更大的權力和戰爭機器裏，個體的願望往往就變得微不足道。 所以這個故事並沒有給我特別強烈的“英雄悲壯感”，更多的是無奈～ 當戰爭落到每一個普通的個體身上時，那就幾乎不會演變成宏大的英雄史詩（那只是帝王將相們的，而且是勝利者一方的），當我們把目光落到具體的人身上時，那些人的生活其實都很普通，他們有家人、有信仰、有自己的小心思，也有對未來的期待，可這些東西在戰爭面前又顯得如此脆弱。 還有貫穿全書的牛蒡花。 一棵並不起眼的花，在被碾壓以後依然頑強地挺着。這個意象其實很好理解，但放在整本書裏，它就並不只是單純象徵“堅強”。 它更像是在訴說：一個人的力量也許很有限，但生命本身總會有一種不願意輕易屈服的東西。 可是再堅強的花朵，也總有抵抗不了力量…… 生命是偉大的，但不屈並不意味着最終能迎來勝利…… 我不知道托爾斯泰到底怎麼想的（實際上這只是我粗略瞭解的第二部托爾斯泰作品） 但我個人依然覺得，這世間之所以有那麼些雋永故事，它們之所以會被銘記，正是因爲他們敢於去鬥爭！哪怕這種鬥爭最終沒有改變什麼，哪怕粉身碎骨。但托爾斯泰讓敘述者記住了那朵牛蒡花，爲讀者們展現的這個“哈吉穆拉特”的故事，本身就已經是一種價值～

何爲戰爭之下的人性？ 托爾斯泰晚年嘔心瀝血的絕筆之作 《哈吉穆拉特》，給出了深沉的答案。 這部歷經八載打磨、數易其稿的作品， 以19世紀高加索戰爭爲底色， 基於真實史實， 譜寫了一曲英雄的悲壯輓歌。 小說聚焦車臣勇士哈吉穆拉特的一生， 他深陷部落紛爭與沙俄征伐的夾縫之中， 因人際糾葛與親情羈絆被迫輾轉周旋， 在忠誠與背叛、抗爭與妥協間進退兩難， 最終落得窮途末路、慘烈隕落的結局。 托爾斯泰摒棄了英雄史詩的高光濾鏡， 真實描摹出戰爭對個體命運的無情碾壓。 曠野野草可被肆意摧毀， 不屈靈魂絕不俯首認輸。 戰爭能碾碎凡人的命運， 卻無法磨滅人性深處的倔強與尊嚴。 一株迎風挺立的牛蒡花， 正是主人公最好的寫照。 縱使身陷亂世洪流、遍體鱗傷， 依然堅守本心、傲骨不屈， 讓渺小個體的抗爭， 擁有了超越時代的磅礴力量。

本書是我繼《戰爭與和平》、《伊萬·伊利奇之死》後三讀托爾斯泰的作品。與前兩部相比，我感受到一種截然不同卻同樣震撼的力量，並被主人公絕境中迸發出的生命力所折服。 《哈吉穆拉特》沒有宏大的戰爭全景，也沒有複雜的人物羣像，它講述的只是一個逃亡英雄窮途末路的故事。 哈吉·穆拉特爲了拯救被挾持的家人，背叛了昔日的抗俄事業，向沙俄投降，最終在權力的夾縫中走向悲劇。 托爾斯泰用冷靜的筆觸，將哈吉·穆拉特刻畫成一朵“被車輪碾壓卻依然挺立”的牛蒡花。他不是完美的聖人，有私心、有算計，但爲了親情和尊嚴，他拼盡最後一絲氣力。 我想，真正的英雄主義，不是站在高臺上的完美無瑕，而是在命運的無情碾壓下，依然不肯低頭的倔強。 這部晚年之作，褪去了作者早期的宏大與說教，卻以極致的悲壯，叩問着生命的尊嚴，讀來令人久久難以平靜。

哈吉穆拉特不是無所不能的戰神，而是亂世中掙扎求生、心懷情義的凡人，他身處沙俄與高加索部族的紛爭漩渦，深陷權力博弈的夾縫之中，忠誠與背叛、家國與親情、生存與尊嚴的矛盾，始終纏繞着他，他曾征戰四方、威名遠揚，卻在人生末年進退維谷，被迫周旋於各方勢力之間，嚐盡亂世身不由己的悲涼。

感覺書裏最動人的是開頭那朵牛蒡花。托爾斯泰在田裏看見一株被車碾過、被塵土染黑、卻還開着紅花的野草，覺得這就是哈吉穆拉特本人。一個註定失敗的人，在生命最後一刻還在反抗。頭顱被砍下來送到營地，臉上卻帶着孩子般善良的神氣

高潔傲岸的牛蒡花與高加索英雄的悲歌───讀《哈吉穆拉特》有感 那是一個腐敗黑暗的時代，但也是一個充滿希望的時代；那是一個戰火紛飛的時代，也是一個飽含溫情的時代；那是舊事物滅亡的時代，也是新事物產生的時代。哈吉穆拉特就像牛蒡花一樣出生並活躍於此，在高加索這片土地的歷史上譜寫了光輝的一頁。 本書是托爾斯泰晚年寫作的一部中篇小說，雖然篇幅不長，但托爾斯泰在寫作此書的過程中查閱了大量的高加索戰爭歷史文獻，多次走訪當地親歷者的後代，歷經九年十易其稿，最終得以完成，足見其對此的重視。在我看來，此書可以被稱作“俄國的荷馬史詩”，也能與另一部俄國英雄史詩《伊戈爾遠征記》相提並論。 小說的情節並不複雜，主要講的是高加索韃靼人哈吉穆拉特的事蹟。哈吉穆拉特本是當時反抗沙俄的高加索穆斯林教派領袖沙米利手下戰功卓著的副帥，因與沙米利不合，逃脫後向沙俄投誠，後來爲了解救家眷企圖逃離，在逃跑中被沙俄騎兵認爲逃犯而被殺殞命的故事。託翁在本書中以哈吉穆拉特爲切入點，着重讚揚了以哈吉穆拉特爲代表的高加索人民在面對沙俄侵略者時表現出的大無畏精神勇氣，同時從側面痛斥了沙俄侵略者的暴力行爲，更反映出了他對尼古拉一世的專制統治的不滿。 託翁在小說展開之前寫了一段“引言”：仲夏時節，我被溝裏一朵紅得可愛的盛開的牛蒡花所吸引，費盡力氣折到手，卻毀滅了存在的“美”。牛蒡花在當地又叫“韃靼花”。 牛蒡作爲人間草木，雖然花期不長且終會凋落，但其頑強的生命力也如少數民族反抗者的頑強意志一樣，可以被毀滅，被殺戳，但始終不曾屈服。 同時開篇還有一個極其重要的細節,作者要折斷這朵花，但是這朵花枝幹特別堅硬，他費了整整五分鐘才才把它折斷，這其中，折斷的過程象徵着高加索人民對沙俄的反抗，而折斷，則預示着沙俄贏得戰爭的勝利，成功征服高加索。 花就這麼沒了，作者嘆息道。展現出了沙俄征服高加索後對當地百姓的摧殘。但經歷了暴政的摧折，仍然要再開一朵小花，象徵着高加索人民反抗精神永遠不滅。這讓我想起了毛主席的《星星之火可以燎原》。在這種情況下，作者緩緩引出了哈吉穆拉特的故事。 在介紹哈吉穆拉特的故事前，讓我們把時針撥到十九世紀的高加索戰場。高加索地區南與奧斯曼帝國、波斯接壤，北與俄羅斯爲鄰，是歐洲通向西亞和南亞的天然走廊，控制黑海和裏海兩大水域。俄國爲獲得高加索豐富的煤礦資源以及控制黑海出海口，便發動了長達半個世紀的高加索戰爭，最終成功征服高加索地區，併兼並車臣、達吉斯坦等地。 介紹完背景，再回到小說中。哈吉穆拉特是車臣穆斯林抗擊沙俄殖民統治的傳奇英雄，他英勇善戰，不僅高加索山民無不稱頌，在俄羅斯軍人中也是威名赫赫。同時他還是一位虔誠的穆斯林戰士，對待信仰忠貞不二，對朋友慷慨大方，周圍人都很喜歡他，這從他與沙米利翻臉後叛逃，高加索人民冒着私藏通緝犯的風險和鉅額賞金的誘惑，仍然要保護他的這一情節就能看得出來。他爲了保護妻子和孩子的安全被迫投靠沙俄，但沙俄中卻沒人瞧得起他，包括兩面三刀的大沃龍佐夫，笑裏藏刀的小沃龍佐夫等。他們在利用完哈吉穆拉特後便想拋棄他，但哈吉穆拉特沒有對此表現出懷疑，對他們也很熱情。這使得哈吉穆拉特在俄軍中交到了好朋友，便是心地善良的布特勒軍官。布特勒軍官將其視若己出，與其結爲知己，甚至放下軍官身份穿山民衣服而拉進其關係，此爲黑暗社會的一抹光亮。但布特勒還是少數，最終哈吉穆拉特難逃死亡的命運，布特勒只能爲其收屍並向同伴講述他的故事以示哀悼，這從側面展現了殘酷戰爭下的美好人性的光輝。 與弱勢的高加索人民形成鮮明對比的，是以尼古拉一世以及他所代表的奢侈糜爛的俄國貴族階級。 尼古拉一世作爲獨裁者，“周圍的人經常露骨地奉承他，使他看不見自己的矛盾，使他的言行違反實際、違反邏輯，甚至違反常識。不管他的命令是多麼錯誤、矛盾和荒謬，他還是相信他的一切命令都是正確、公正和協調的，只因爲這些命令都是他下的。”他只需聚精會神地沉默幾秒鐘，就可以濫用手中的生殺予奪大權，在每個不經意的瞬間，輕描淡寫的下達一道道荒謬無比的政令，從而奪去一條條鮮活的生命。 在戰爭中，一切有價值的都毀滅了，老弱婦孺亦不得幸免。曾經閃閃發亮的孩子的黑眼睛被刺刀熄滅了，富裕的莊稼，一望無垠的麥田也不復存在，正如譭棄在田邊道旁的牛蒡花。 與此同時，高加索的沙米利也被託翁塑造爲了自私虛僞的統治者。他將哈吉穆拉特的家眷囚禁起來，並威脅他的兒子說出哈吉穆拉特的蹤跡，而且沒打算留他們一家的性命，這種行爲與同是侵略者的尼古拉一世又有什麼區別？ “你們都是劊子手”，書中人物的對白猶在耳邊迴響。戰爭讓人類的雙手充滿血腥，讓人的心理變得愈加險惡。亦如歷史上沙俄統治者對喀山，阿斯特拉罕，克里木，哈薩克諸國的征服一樣，血污已無法洗盡，只能留下無盡的仇恨與不可治癒的創傷。 這不就是近代俄羅斯的現狀嗎，俄羅斯與車臣的矛盾已經無法調和，車臣人將俄羅斯人視爲魔鬼，兩次車臣戰爭中高喊哈吉穆拉特的名字，將對俄羅斯人的恨意深入骨髓。 哈吉穆拉特的悲劇，是這個黑暗時代的悲劇，是高加索的悲劇，他的一生輸得很徹底：他既沒有戰勝沙米利，也沒有戰勝尼古拉一世，沒有明確的革命綱領，沒有救出自己心心念唸的家人，甚至死後都要被斬首，連個完整的屍體都沒有留下來。 但他堅持住了，堅持了自己的本心，守住了底線，到死也沒有宣佈放棄過，就像路旁雖然彎折但仍然努力開花的牛蒡花一樣，努力綻放自己的精彩人生。 與之形成鮮明對比的是，尼古拉一世自稱是基督教的神，而沙米利自稱伊斯蘭教神的使者，沃龍佐夫父子都稱自己是戰無不勝的將軍，甚至手下的某些軍官爲了軍功而肆意屠殺無辜百姓，他們的自以爲是的形象瞬間被哈吉穆拉特這個平凡的人所碾成齏粉。 我們每個人都應該像牛蒡花一樣，無論遇到什麼樣的挫折與打擊，都要努力開花，不要被困難所擊倒。只要有一根開花的枝條在，就不要放棄希望。 一個人可以被毀滅，但絕不會被打敗。

列夫·托爾斯泰晚年最“叛逆”的作品，不是《復活》，而是這本薄薄的《哈吉穆拉特》。 一個71歲、滿腦子宗教訓誡和道德說教的老人，悄悄寫了一部充滿殺戮、背叛和野蠻生命力的小說，還管它叫“自我放縱”。 讀完之後你會發現，這不是放縱，而是一個怕死的人，終於找到了替自己去死的勇氣。 1896年，托爾斯泰走在剛翻耕過的田地裏，四周光禿禿的，只有路邊長着一棵牛蒡。 這棵牛蒡分了三根枝芽：一根已經摺斷，垂着一朵發灰的小白花；一根被蹭髒了，黑乎乎的，但還沒斷；第三根挺着，雖然沾滿塵土，卻泛着紅光，依然鮮豔。 托爾斯泰寫道：“把生命堅持到最後一息，雖然整個田野裏就剩下它孤單單的一個，但它還是堅持住了生命。” 然後他說，他想起了哈吉穆拉特。 這不是我們平常理解的“創作靈感”——不是先有個宏大主題再找素材填充，而是先看見一朵花，然後從這朵花裏，“看出”了一個人的形狀。不是托爾斯泰用花來比喻人，而是花本身就是那個人。 小說開篇還有一個細節：敘述者要折這朵花，結果花梗周圍的刺特別硬，費了五分鐘才把它折斷。折斷之後呢？花的美就毀了。敘述者說：“我惋惜的是這朵花的頑強白費了。” 這個動作，是整本書的隱喻起點。敘述者折花，就像俄國征服高加索。花拼死抵抗，“多麼高價地賣掉了自己的命”，跟高加索人民對侵略者的抵抗如出一轍。而折斷之後，那種頑強和美，就這麼沒了。魯迅在《野草》裏讀懂了這一層，他說野薊“經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花”。 故事其實很簡單：哈吉穆拉特因與車臣反俄領袖沙米里產生不可調和的矛盾，沙米里打算殺他，爲此抓捕了他的家人。萬般無奈之下，他投降宿敵俄軍，意欲借俄軍之力救自己的家人。孰料俄方並不信任他，更不願用俘囚同沙米里交換他的家人。萬般無奈的哈吉穆拉特只好從俄軍營地叛走，最終被俄軍追擊、圍獵並殺害。 在傳統歷史觀裏，哈吉穆拉特是個“叛徒”——他曾經是抵抗英雄，但他後來投降沙俄；而他在成爲沙俄臣民以後又試圖出逃，等於背叛了沙皇。他是對立雙方的叛徒，在任何一方的歷史中都不是正面形象。 這讓我不禁想起司馬遷筆下的李陵。李陵在被匈奴俘虜後投降，讀史者因爲司馬遷的同情而深切地同情李陵，但當儒家的忠君觀念籠罩一切時，這一同情便失去了生存空間。傳統王朝視角的歷史要歌頌的是蘇武、文天祥，而不是李陵、洪承疇。 托爾斯泰做的，是同樣的事——回到人，回到具體的人，對於泛道德化的傳統歷史敘述來說，是一種必要的拯救。 答案藏在1869年的一個夜晚。那一年托爾斯泰41歲，住在阿爾扎馬斯的一家小旅館，深夜兩點突然驚醒，產生了一種“從未有過的感受”：“我苦惱、害怕、恐懼起來。”他後來回憶，那一刻他聽到了“死神的聲音在回答我”。 這就是文學史上那個著名的“阿爾扎馬斯之夜”。從那之後，托爾斯泰整個人都不一樣了——他開始頻繁去見神父、主教，搬進修道院，寫《懺悔錄》追問“我爲什麼而活着”，又寫了《伊凡·伊里奇之死》直面死亡的恐懼。 晚年的托爾斯泰，被病痛折磨，依然極度怕死。然後，他寫出了《哈吉穆拉特》，用一個不怕死的人，替自己去死。 小說結尾那段死亡描寫，是托爾斯泰筆下最震撼的場景之一： 被射了數槍，左肋骨受致命傷，他感到自己正在死去。然而，他那強壯的身體繼續着他開始的事情。他竭盡最後的力氣，爬過城牆，對着一個朝他跑來的人開槍。那人倒下了。然後他從戰壕裏爬出來，用他那把匕首，跛着腿，直衝他的敵人。幾槍響了，他搖晃着倒下了……像割草的薊草一樣，整個臉朝下倒下了。 沒有痛苦的描寫，只有對死亡的抵抗被歌頌，對生存和自由的渴望。因爲在托爾斯泰的概念中，只有在自由中人才是完全的人。 哈吉穆拉特死後，頭被砍下來，送到了營地。他的臉是這樣的：“顱骨寬大突出，留着黑色大鬍子和剪短的小鬍子，眼睛一隻張一隻閉……發青的嘴脣上卻現出孩子般善良的神氣。” “孩子般善良的神氣”，這個短語在小說裏出現了三次。第一次是俄軍士兵剛見到他時；第二次是瑪莉亞看他時；第三次，是這顆被砍下的頭。 數着這三次，你會發現這不是巧合。死亡能摧毀身體，但摧毀不了一個人的本質。就算頭被砍下來，被搬來搬去，那種“孩子般善良”的神氣，依然在那裏。 接着是更荒誕的一幕：一個醉酒的少校說“他是好漢”，然後要去親吻這顆頭。 最後一句，是夜鶯。“夜鶯停止了鳴叫，此刻又叫了起來。” 戰鬥的時候，夜鶯不叫；戰鬥結束，夜鶯又叫了。這隻夜鶯，不爲誰悲傷，也不爲誰停下。它只是按自己的節奏，繼續活着。 人的尊嚴可以被砍下，但那份神氣不滅；死亡可以被褻瀆，但褻瀆改變不了死的本質；自然不會爲任何人停下，但那朵花，還立在田裏。

托爾斯泰晚年寫《哈吉穆拉特》，像是在跟自己較勁。七八十歲的老人，把一生對戰爭、權力、信仰的懷疑，全部壓進一個車臣高加索山民的故事裏。 小說開頭就定下了調子：一株被馬蹄踩斷的牛蒡花，斷莖上還開着花，硬挺着不倒。哈吉穆拉特就是這樣一個人——不是英雄，不是叛徒，就是一個被時代碾進泥裏、卻不肯徹底斷掉的人。 他投靠沙俄，不是因爲信仰變了，是因爲沙米爾扣了他的家人。他要活，要救人，要在兩個帝國之間找到一條縫。但縫裏沒有出路。俄軍把他當棋子，沙米爾把他當叛徒，他最後騎馬突圍，被亂槍打死，頭顱割下來送到彼得堡。 托爾斯泰寫哈吉穆拉特，沒有一句道德審判。這個人勇敢、虛榮、殘忍、溫柔、固執、虔誠，全攪在一起。他不是“正面人物”，也不是“反面教材”，他是一個人。 評論家常把《哈吉穆拉特》和《戰爭與和平》《伊凡·伊里奇之死》並列，哈羅德·布魯姆甚至稱它是托爾斯泰最好的中短篇之一。

哈吉穆拉特或許就是托爾斯泰理想的化身，還或者作家把自己對英雄的全部想象寄於哈吉穆拉特的故事上——晚年，托爾斯泰的信仰就是如此，他豔羨和欽佩那些真正虔誠的人，像他的主人公。 唯一的消遣是每天騎馬散心，但卻從未忘記向真主禱告；但同時托爾斯泰認爲，英雄是那些註定失敗的人，所以哈吉穆拉特的命運像作家筆下的許多人物一樣一出場就註定了敗局——這就是“第一流”的大師和他的作品。 他一生的寫作雖然都在爲現實主義效力，但每一部作品的藝術力量，世界與人心的奧祕卻是如此的不同，如此真實、豐富。 托爾斯泰的冷，冷在結尾。穆拉特最終被哥薩克圍殺，首級割下，在月光下從布袋裏掏出來傳看。寫到那顆頭顱，他沒有半句壯烈：「儘管頭上傷痕累累，發青的嘴脣上卻現出孩子般善良的神氣。」一個殺人如麻的"匪首"，被砍了頭，嘴脣還是孩子氣的善。 這句纔是全書真正的分量——它不抬舉他，也不審判他，只是把一個人原樣擺在你面前。 全書最後一行，敘述者重新冒出來，只說了一句：「我想起的，正是那棵被犁耕翻的田裏碾碎了的牛蒡花。」首尾一扣，花還是那朵花，人已經沒了。 哈吉穆拉特孤注一擲的逃亡也像托爾斯泰最後憤怒的出走。“那個血淋淋的光頭先抬起來，接着軀體也抬起來，最後他抓住一顆樹直立起來。 他的模樣煞是可拍，嚇得衝過來的人都收住腳。忽然，他渾身打了一個哆嗦，一踉蹌離開那棵樹，整個身子就像一株砍到的牛蒡花，臉向下倒下來，再也不動了。” ——在他鄉的車站，托爾斯泰未嘗不是如此，但他的人生沒有失敗，也像他創造的藝術典型一樣，只是身體的頭顱永遠地離開了我們。

我穿過田野回家。正是仲夏時節。草地已經割完了，黑麥剛要動手收割。這正是萬紫千紅、百花鬥妍的季節：紅的、白的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花；傲慢的延命菊花；乳白的、花蕊黃澄澄的濃郁綿密的“愛不愛”花；還有蕎麥花；天藍色的，高高向上伸展着的山蘿蔔花；還有淡紫色的、有點像小鈴鐺的車前草花；…… 我採了一大束各種的花朵走回家去。這時，我看見溝裏有一朵異樣深紅的、盛開着的牛蒡花，我們那裏管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆裏扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花，把它放在花束當中。我走下溝去，把一隻鑽到花蕊中間，在那兒正睡得甜蜜蜜的胡蜂趕開，就動手來折花。可是很難折：花莖四周都長着刺，刺破了我的手。我一次又一次，把花撕開，終於把花折下來。花莖已經被撕得不成樣子，花朵也不那麼鮮豔了。 “唉，白費力氣！”我想。“這花曾經多麼頑強地活着。” 回家的路上，我想到哈吉穆拉特。