帕特里克·梅爾羅斯五部曲（卷福主演英劇《梅爾羅斯》原著）

他想象自己還是當時那個小男孩，滿心憤怒狂亂，卻表現得勇敢無比，只是果斷地拒絕了一次，就終於阻止了父親的虐待。 我是微信讀書上第一個看完這套書的人嗎？ 蠻神奇，看書的時候像是回到了2018年，把自己跟掉落在沙子裏的無花果進行了一個對比。然後來到了2019年，考研現場確認那天和萱萱逛書店，找到了它的原版書，隨手翻了一兩頁。 在2021年讀完它了，最後一冊讀不下去，花了五個小時在看了一遍《梅爾羅斯》的英劇，截了一張圖，Patrick的單身公寓走廊。 望着這段走廊，想得還挺多的，我們也一次又一次從這自閉着的走廊出去，自我解救和妄圖被解救，一切都很難說，Patrick也厭倦了不停地希望和失望，但他最後拜託這一切了，真的還挺好的。 今天下雨，我趴在窗邊感受迎面而來的一點點微風。 我們之間沒太多美好的感受了，在忍耐，在推脫，在互相埋怨和指責，在退縮。想到上次見面的晚上，散步，騎自行車，擁抱，因爲最後的分離把它們變得更好了。 人就得是這樣勇敢地做出決定的吧。 小Patrick的拒絕多麼鼓舞人心吶。 但回到現實中，拒絕惡拒絕壞是人的生存本能，拒絕好拒絕善，只爲着飄忽的愛和未來，確實是很難做到的事情啊。

此書的文筆是我最喜歡的，直到現在還影響着我的閱讀偏好。既恐怖獵奇又精緻，概括性的長段回憶摻雜着十分細緻入微的心理描寫，只要讀進去了就會上癮。我最喜歡《噩耗》和《終於》，偶爾還能詭異地看出拉美文學般的優秀敘事風格。

《算了》 精細的筆觸和暗藏的刀鋒，描繪的人物真的太真實了，當然看了英劇之後，每一個段落都是如此的有畫面感。 《噩耗》 第一本書中的惡魔種子在這一本中開枝散葉，主角沉溺於逃避的幻覺之中，不斷的傷害，貶低，和粉碎他人的希望，父親的陰影一直在他的頭上盤旋。電視劇裏的倒敘也用得很精妙。 《希望》 雖然羣像式的寫作的確精彩紛呈 但是過於混亂的人物關係和姓名讓人感覺略微有些凌亂。內心的路途仍然還有最後的障礙未跨過，還需摧毀一次。 《母乳》 這本書比電視劇好的一點就是描寫了瑪麗和羅伯特，他的老婆和妻子的內心獨白和感受，讓梅爾羅斯的救贖之旅更真實，更難受。 《終於》 終於這一套書都讀完了。熱評第一說的不錯，這是個反俄狄浦斯的故事，梅爾羅斯做不到殺父娶母，因爲在現實中他是無力的，被驅趕和妥協的。於是他的慾望侷限在drug，性和自我折磨中，但是作者仍然在尋找方向，在妥協和自我救贖中，他終於想明白，無需認可和和解，折磨他的人都已去，而新的生命卻一直在朝前走去。他也大可不必弄瞎雙眼，把自己放逐到荒野。因爲命運就在此，就在他的一念之間裏。

我一生都活在童年的陰影中 骯髒又高傲 可悲又可笑 沒有人有權利這樣對待別人

兜兜轉轉終於是讀完了，我還是想稱本書爲《癮君子傳》，戲稱。只有50萬字，我讀了超級久，像是讀一本500萬字的書。書裏討論了一個永恆的話題，親子關係，父與子，母與子，很糟糕，開局就告訴你很糟糕。也確實很糟糕，這種境況，可能沒經歷過的人，很難真的感同身受。但可以從，主角後續的經歷中，覓得一二。書籍看起來，有點枯燥，期待片子。

今天又三刷Patrick. Melrose電影。不愧是我最喜歡的心理劇，虐心、現實又飽含治癒的希望。 本書是作者根據他自己的真實經歷編寫的半自傳體小說，可憐的作者呀。電影把小說細節拍的很完整，視覺衝擊力也非常強。這次看完又有新的感受： 每個人成長經歷的社會環境和家庭環境對個人性格和精神狀態造成的影響很大，會超越個人基因的影響。 “你這個放縱慾望的小混蛋”，成年後的梅爾羅斯被人如此評價。健康的自我意識是需要追求精神自由的，而剋制慾望，對自己生活有掌控感和秩序感纔是真正的自由，慾望的放縱反而是一種宣泄和枷鎖，內在的混亂。成年的梅爾羅斯，夕毒，酗9，濫交，抑鬱焦慮，精神分裂，悲慘的遭遇和極端的精神狀態，不由讓人覺得他放縱慾望竟然合乎情理，你已經這麼苦，這麼委屈了，就由着你吧。 梅爾羅斯父親這個戀童癖兼反社會人格，對年幼的梅爾羅斯施加肢體殘暴和精神虐待：揪他耳朵拎起來，性abuse，給他講一些殺戮的故事，不讓母親照顧他。 梅爾羅斯母親處於對其父親的恐懼，對年幼兒子的情感忽視、漠不關心，不敢照顧梅爾羅斯。兒子長大後把財產繼承權全部剝奪送給騙子，她恨梅爾羅斯，是因爲他讓他想起他父親，這點太反人性了。 在兒童時期遭遇最親近、信賴的父母的虐待，內心是無法健康發展的，父母製造的痛苦會將焦慮和恐懼感填滿兒童的整個內心。兒童本就弱小，自我沒有被注視，被照亮，被愛，這樣的內心是一片黑漆漆的，忙於應付自我的焦慮、痛苦，內心邊界無法拓展和成長，如同陷入沼澤疲於掙扎自救，無法看到外界風景。一直內耗，無限循環，以致精神崩潰。 獲得父母或其他照料者的支持、鼓勵，遇到困難可以依靠、依賴父母的兒童，他的內心是安全自在的，纔有勇氣去擴大自己的邊界，一點一點向外探索，敞開自己探索外界，達到一種平衡：內在的自洽，和勇闖天下的動力。 梅爾羅斯每天唸叨“沒有人可以這樣對待任何人”，他是清楚父母這樣糟糕的行爲的，而認知上的清楚，並不能治癒他，他依舊精神狀態堪憂，生活悲慘。精神分析師盆友鼓勵他去接觸外界，與人建立關係，多去付出，來獲得價值感和意義感。 人還是需要實際關係的治癒，梅爾羅斯最後在伴侶，孩子，盆友和社會的幫助、鼓勵下，一點一點走出來了。“請改變你的觀念，畢竟，觀念就是用來改變的”。 電影的結尾，母親的盆友告訴梅爾羅斯，“你母親是一個可愛、純真的人，可能她不是一個好母親，但是最應該譴責的人，也往往是最值得同情的人”，這句話也可能會讓梅爾羅斯釋然一些吧，他可惡的父母親，原來也是遭遇過虐待，精神變態的可憐人罷了，父母的父母也沒有好好對待他們，父母也不知道怎麼做纔是對的，殘忍的養育模式是會代代相傳的。代代相傳的殘暴、冷漠和精神問題，也終於在梅爾羅斯的掙扎下切斷了。 啊，多練練寫作吧，表達不了我內心的激動和感情，

非常天才的作品，在語言方面是獨一份的閱讀享受，簡直優秀到有些邪典的意味了。故事情節並不複雜，圍繞主角帕特里克的原生家庭創傷展開，其精彩之處在於語言組織與對人物的刻畫，具有濃烈的英式風味，又夾雜着一絲黑色幽默。愛德華·聖奧賓擅長用極其平淡的語氣、戲謔的筆調來表達深刻的悲慟與虛無，語言形式與實質內容之間構成無窮的張力，用以引發讀者的同情與深思，上一次見到這種冷酷的敘事設計還是在K.J.帕克的作品中（你們英國佬是不是就喜歡玩這一套？）。 書封上的標籤寫着：“浪蕩貴公子的反英雄史詩”，“史詩”二字也許有點過譽，但“浪蕩貴公子”確實能夠概括帕特里克的形象。由於童年時遭到父親的姦淫和母親對暴行的默許，他在極端的痛苦和壓抑中長大，第一部《算了》以帕特里克的父親戴維的視角展開敘述，非常立體地展現了戴維的極端性格，以及他與幾位社交朋友的互動，將所謂上流社會的虛僞、譁衆取寵與淺薄的情慾交往展現在讀者眼前，又“輕描淡寫”地揭過了帕特里克童年噩夢的源頭（作者冷酷的敘事手段啊！！），小帕特里克面對施暴行爲沒有展現出任何的悲傷，沒有流淚，反而呈現出一種茫然與隱忍，想以旁觀者——一隻壁虎的視角旁觀自己的苦難，在他身上呈現出一種茫然不安，和懵懂的、未曾言明的痛苦。 對帕特里克的痛苦描繪集中於第二部《噩耗》，也是我最喜歡的一部，講述帕特里克在父親去世後神經兮兮混沌迷茫的嗑藥史，是作者最爲炫技的一本（也是最邪典的一本），對痛苦的刻畫入木三分。在聽聞父親的死訊之後，原生家庭的心結並未解開，反而更加如影隨形，讓帕特里克度過了一段堪稱混亂的時光，這是因爲他內心深處仍然存有對血親難以剋制的依賴，但他所愛着的對象卻也同時是痛苦的源頭，依賴與憎恨交織，對死者的憐憫共情與無法釋懷的痛苦糾纏，這就是來源於原生家庭最致命的主題——你恨他，但你永遠無法逃離，因爲你與他血脈相連。帕特里克哪怕在那麼殘酷的家庭中長大，他墮落的肉體中仍然擁有一顆底色善良的心，也正因此他才如此痛苦，一方面對父親的遺體潸然淚下，另一方面又想以憎惡作爲自我防禦的堡壘，以防自己爲仇人落淚。 在處理完父親的遺體之後，又有層出不窮的人生命題等着他來解決，第一個命題就是他對虛僞社交的厭惡與渴望被理解的孤獨。第三部《希望》以布麗吉特舉辦的一場宴會爲劇情主軸，集中刻畫了上流社會的傲慢、勢利和惡意。“這就是我們目前的所在地。我們正在去觀賞大量的博物館藏品、傲慢的勢利鬼、黃魚腦袋和封建鄉巴佬——諸如此類東西的路上。”安作爲社交場上爲數不多的清醒女性，如此形容這場宴會，可謂切中肯綮。同時，作者也簡略描繪了不同家庭中複雜的情感矛盾，包括母女關係（布麗吉特與母親、布麗吉特與女兒）、夫妻關係（簡與戴維）還有情人關係（布麗吉特與尼古拉斯、帕特里克與黛比）之間的各種矛盾。社交場上公主的傲慢自述與衆人的阿諛構成一個頗具諷刺性的誇張劇場，這一點在同名電視劇中表現得尤爲突出，令人啼笑皆非。我很喜歡這一部的結尾，在帕特里克與朋友坦陳創傷並見到了金盆洗手的奇力·威利之後，他終於正視了父親帶給自己的苦難，並且以一種溫和的、對父親平庸性的理解爲自己找到了一條合適的救贖之路。所以，面對童年家庭的惡意並不是一定要像《呼嘯山莊》中的希刺克厲夫那樣以惡意回饋整個世界，也可以讓憎恨轉化成不在意，讓那個給自己烙下苦痛印記的人慢慢成爲一個無足輕重的記憶符號，讓殘暴的父親迴歸成一個平庸的父親，這纔是滿懷善意的解決之道，即使這條道路會異常艱難。從這樣一個層面來說，帕特里克確實從未摒棄自己的善良，與其向世界展露憎恨與惡意，他更願意通過自我傷害的方式化解這些疼痛。 第四部《母乳》探討的命題是關於帕特里克愛與慾望的倒置。在他步入中年、組建家庭並有了孩子之後，帕特里克努力讓家庭的流毒不影響到自己的後代，但爲此他付出了巨大的代價，又在和母親的矛盾中加深了自己的痛苦，這部作品進一步揭示了原生家庭帶給人的貫穿一生的創傷。童年創傷讓帕特里克失去了愛的能力，因此他無法做到對妻子忠貞，難以區分慾望和依賴，雖然已步入中年，但內心深處他依然是個面對世界手足無措的男孩，面對自己現有的生活常常感到空虛迷茫。他意識到了自己情感的匱乏，卻無法通過任何行動填滿它。在這一層面上，母親晚年對他人近乎無私的病態奉獻似乎也與帕特里克的空虛感同源，母子二人都無法通過正常的行爲與他人產生聯繫，更無從談起愛一個人。因此，帕特里克痛苦地依賴着母親，而母親則以一種殘忍的旁觀姿態注視着帕特里克的痛苦。第五部《終於》裏他向母親坦陳自己被父親強姦時，母親只說了一句“我也一樣”，這是最平淡也最殘酷的漠視。我不知道母親是不是真的愛過帕特里克，只爲這種病態的家庭關係感到毛骨悚然。原來兒子是一個母親與父親交易的籌碼，她用孩子交換自己短暫的自由，這是母子關係最殘忍的謎底。隨着父親社交圈裏最後一個朋友尼古拉斯的去世，帕特里克才真正有希望與過去割席，作者的敘事手段會讓讀者覺得，只有在帕特里克成爲一個孤兒之後，自我救贖的真正道路纔會浮現，因爲那些深重的仇恨與創傷實在無法在父母在世時抹平。 總體來說，這五本書真是我2025年度看過的所有書中精彩程度僅次於《百年孤獨》的作品，人性中的善與惡、緊密交織的愛與恨、墮落與救贖、虛僞與真誠、愛情與慾望，你會在這個極度殘忍與痛苦的作品中找到一個充滿善意的答案。

直到看到最後對於尼古拉斯這個角色我依然有着重重的疑惑：是否作者有意讓他作爲這部作品的破局者？他好似介於帕特里克和戴維之間，他明白一切又在假裝糊塗，他的蔑視不甚殘暴，他冷漠卻又專情。 在我們好像瞭解了帕特里克的一切情結後，突然有一個人告訴我們用這種方式去分析是錯的，這讓人誤會，不知道是該討厭他還是贊同他，又或許他也是可以被分析的，只是作者也厭倦了心理學，讓整部作品留一個出口，也讓我們的人生留一個出口。 人歸根到底是不可被分析的。

好看，但是看得我好累！感覺像跟帕特里克一起吸了一樣

全讀完，並查了下作者背景，看了看他照片。據說這是半自傳性質的小說，我的感覺是，除了第三本《希望》對貴族和上流階層社交的一些冷眼旁觀和諷刺意味的描寫，還比較有意思，其他基本閱讀體驗非常不好。 明顯作者在自己的自我救贖過程中有很多經歷和探索，這之間他沒有關注到他人(讀者)的感受:他書裏很多人，只是出現一次，前後沒有任何相關背景關聯交代……這不是小說，這更像是自己求生長期藥物心理治療過程中的夢中囈語和自我催眠。 另外，太具有男性entitled的自我良好感覺，不太受得了。