
羅貝託·波拉尼奧
烏多·貝爾格,雄心勃勃的兵棋遊戲愛好者。這年夏天,他和女友一同前往兒時常去的西班牙海濱小鎮度假。他們在這裏結識了漢娜和查理——一對同樣來自德國的情侶,以及三個當地人狼沃、羔爾德羅、住在沙灘上的看船人克疤多。然而沒過多久,查理在一次出海衝浪後失蹤。明媚的假期漸漸被一種陰鬱的氣息所籠罩。查理生死未卜,漢娜決定返回德國,英格褒也認爲他們應該儘早啓程回國,但烏多卻似乎被什麼看不見的東西絆住了腳,他決心要等到查理的屍體出現纔回國。與此同時,烏多發現克疤多似乎對兵棋有着濃厚的興趣,便邀請他一起來玩”二戰“題材的兵棋遊戲《第三帝國》。假期將盡,遊客們漸漸離去,小鎮越來越冷清,而查理仍舊毫無音訊。烏多與克疤多之間的遊戲還在繼續,此前對兵棋一無所知的克疤多竟漸漸扭轉戰局。怪異的夢境、不安的臆想糾纏着烏多,《第三帝國》中真的有什麼未知的力量嗎?
小說通過日記體形式記錄烏多的日常,穿插兵棋遊戲中的戰爭模擬,模糊了現實與遊戲的界限,說白了就是戰旗cosplay遊戲,完美的推演模式,極端意識形態,從“紙上談兵”變成“殺人指南”,這本書像一面照妖鏡,讀完你會忍不住問自己,“如果活在1933年的德國,我會不會也默默舉手支持希特勒?鬼才知道你內心會怎麼想!
在聽完“得到聽書”的解讀後迅速翻完了這本書,很欣賞!! 🥦🥦🥦它是一部典型的波拉尼奧式小說,一如既往地充滿神祕和懸疑色彩,模糊着真實與虛構的邊界,並刺探着人性深處的慾望與恐懼。 簡而言之,無論是現實還是遊戲,他都在經歷全方位的潰敗。爲此,他必須贏得這紙上的虛構戰爭,因爲遊戲不僅僅是遊戲,他也是在爲現實中自我的身份和尊嚴而戰。 🍉🍉🍉成對出現的鏡像般的人物,現實與虛構中神同步的境遇,是後現代文學中經常使用的一個文學技巧。 🍉🍉🍉博爾赫斯把這種鏡像相遇和神同步的感覺,形容爲“惶惑感”(uncanny),一種由難以解釋的異常相像帶來的詭異的感覺。 🍒🍒🍒之所以給人帶來這種感覺,從哲學和心理學上講,是因爲鏡像會讓人產生對“自我的獨一性”的動搖,產生對自我身份的懷疑,以及對於究竟“誰是主體,誰是鏡像”,也就是關於主體與客體、真實與虛構的深深疑惑。 在波拉尼奧的小說中,人物總是成對出現的,人物的遭際總是相似的,命運總是惡性循環的。遊戲與人生,真實與虛構的關係也總是模糊曖昧的。現實與虛構,兩者互相滲透和影響,甚至發生反轉,這樣寫的結果就是給讀者造成一種眩暈感。🍈🍈🍈這種眩暈感,會動搖我們對現實根基的認識,也是現代文學與傳統文學一個最大的不同。 其實,在這部小說裏,遊戲是個隱喻,我們完全可以把“遊戲”替換成“文學”。我們經常說,文學就是語言文字的遊戲。 沒錯,文學也是一種遊戲,是虛構的遊戲。在這本書裏,遊戲不僅僅是遊戲而已,它可能涉及善惡,它可能極其危險。 同樣,文學也不僅僅是文學而已,它不可能脫離善惡,脫離意識形態而獨立存在。 🥖歷史中,只看到個體卓越,看不到整體善惡 🥖遊戲中,只看到輸贏,看不到人性 🥖文學中,只看到作品美,看不到作家個體命運痛苦和悲慘死亡。 🥑🥑🥑遊戲也好,文學也好,經常距離惡的距離那麼近,那麼危險,但我們還是要留心分辨,不要站在惡的一邊,不要認同惡的力與美,不要成爲烏多,要用遊戲和文學去抵抗惡。
這本書在豆瓣有超過3500人蔘與了評論,36%打了差評的1星,豆瓣機制格擋了這荒唐的比例,書的總體評價來到了4星級別的8.2分,可謂是一本名副其實的 名著 我又去看了短評,40%的短評是差評,種種不悅 + 種種嫌棄。以至於還知道了本書的譯者,一位90年的湖北女生,被噴到都註銷了豆瓣······(還說她也網暴了別人?) 說說書本身。一共看了4個多小時,有3個小時是在去年11月用來看前40%,有1個小時在剛剛看完了剩下的百分比。我嘗試在筆記中寫下20個關鍵詞: 消失、離開、(得不到的)愛&性、恐懼、嘲弄、溫和、疲憊、惡意、懸案、戰場、牀第、可憐、潛意識、嫉妒、刻意、秩序······ 算了,就寫16個吧 波拉尼奧的確在因爲在一些場景上的塑造,讓2020年代的我喜歡上了1980年代的他,這種喜歡也是錯覺 吧,伴隨着本書的確奇妙的閱讀體驗 一邊是陽光沙灘,時而陰雲密佈,失蹤 混亂 死亡但,但還是充滿秩序,你的 時間+意識 總能看明白的部分;另一邊是遊戲,是軍棋,是第三帝國,是縱橫捭闔的理性,像影子 像幽靈 像寄託,明白的人未必明白 不懂的人是真的不懂(什麼**玩意兒?) 波拉尼奧說過:“我相信文學。我相信無用的舉動,相信命運” 虛實交錯,離奇荒誕成爲真實,直到讀者感受到詭譎開始懷疑,是不是,是不是這就是波拉尼奧指示的命運?
這部盛名在外的波拉尼奧長篇小說處女作,並不是我喜歡的作品。 雖然偶爾被作者詩意的語言擊中,但整體來說,這部日記體的小說給我煩瑣散亂的印象,懸疑和情色元素略顯生硬,加之對兵棋和二戰缺乏瞭解,閱讀過程頻頻犯困。 書名《El Tercer Reich(第三帝國)》中譯爲《帝國遊戲》。 誠然,“第三帝國”是主角烏多沉迷的一款兵棋遊戲的名字,但讀完全書,我意識到“第三帝國”指代的絕不僅是一款遊戲——它是烏多精神的歸屬地。 這個在西班牙度假的德國青年,從未經歷過戰爭、否認自己是納粹,卻在骨子裏崇拜和嚮往着第三帝國的盛況。 他對自己的德國人身份深以爲傲,熱愛德國作家,而對他國作家不屑一顧。 他熱衷於在二戰背景的兵棋遊戲中爲德軍找尋勝機。 他對納粹軍官的事蹟瞭如指掌,讚美他們「細緻,冷靜,陰沉,勇敢,謹慎,在每一雙眼睛裏我都能找到勇氣和愛」。 他稱戰後的歐洲是「一個健忘的歐洲,沒有史詩,沒有英雄主義」。 然而他一切向往的根基只是虛妄的想象,一切崇拜的動因只是精神的空虛。 因此,他在真實生活和虛構戰局的復調之間掙扎,又在兵棋遊戲輸給戰爭親歷者克疤多、精神的“第三帝國”被摧毀後幾近崩潰。 最後作者讓烏多從這種虛妄的沉迷中醒悟,迴歸現實,並嘲諷那些仍舊在虛構的戰爭中沉淪的玩家們:「這裏百分之八十的發言人亟須精神治療」。 我不確定作者是抱着怎樣的心情在寫烏多這個人物,但在烏多虛假的民族主義狂熱背後,我對他的格格不入和深刻的空虛抱有同情且感同身受。 他是個沉迷於自己精神世界的“怪胎”,對低俗的玩樂、無效的社交和消費主義充滿不屑,因此總像是“漂浮”在嬉笑享樂的人羣上空。他不承認快餐式的友誼,卻格外在意回憶中的純真情感。他在一場崩潰後徹底放棄了曾經摯愛的兵棋,迴歸了“正常”。 精神烏托邦的崩塌,將他逼回了現實,但現實仍舊虛無,他又能在哪裏找到寄託呢? 合上書頁,我明白自己和烏多那麼相似。閱讀就是我的“帝國遊戲”,而我害怕、也不屑走出來。
書昨天就讀(聽)完了,好不好我也不敢說,實在是沒怎麼看明白。但是,現在快凌晨一點了,我睡不着,還在搜鋼鐵雄心的遊戲攻略。今天白天時候還在淘寶上搜了兵棋遊戲,還真的有賣。但我覺得還是steam上p社的鋼鐵雄心更讓我覺得可以一試,看看能不能用德國把世界給統一了,接下來的春節長假就幹這事了。 書評的話我寫不了,因爲看過了最貼近本書內容,也是我覺得最棒的是書友:@洛爾迦 的書評,寫的像詩一樣,我看了好幾遍,就佩服人家怎麼能把文字組合的這麼好的呢?! 不用找了,我複製粘貼好了: “夏日不可避免地殆盡,度假地上空逐漸籠上陰鬱。酒店房間裏一場大戰正酣,將領的英魂在烏多心裏激盪。現實與遊戲的邊界變得模糊,連綿的炮火遮蓋了心有靈犀的情愛。克疤多臉上的溝壑在燈光下突兀異常,他操着流利的西班牙語卻還是被當作外地人。沒人知道他來自何方,衆人談起時只是怪異地一笑。夏日的躁動終於被秋日的暴雨澆透,沙灘上寂寥無人只剩結實的堡壘。德國大敗,盟軍全線反攻,註定的結局早已成爲撲灰的遺蹟。不要陷於自身的幽暗和孤獨,自以爲是的懺悔無助於記住歷史,不妨抬起頭,勇敢地注視他者。”轉之@洛爾迦
一個陰暗、潮溼,帶有暴風雨來臨前烏雲盤踞氣息的夏日沙灘故事。波拉尼奧是想用烏多講述對罪行的漠視,對暴力的美化,對歷史的虛無主義嗎?曼施坦因是君特·格拉斯,隆美爾可以是……策蘭。保盧斯是特拉克爾,他的繼任者賴歇瑙是海因裏希·曼。古德里安和雲格爾天生一對,克盧格是伯爾。諷刺的氣息太強了,他寫這本書的時候臉上一定露出了笑容。憤怒的或者無能爲力的痛苦的笑容。而克疤多,被燒傷的人,這個名字聽上去好憂傷,似乎從被燒傷那天開始,他就永遠失去了其他身份,只能是被燒傷者,災難的倖存者,可怕的怪物,永恆的囚徒,最讓我感到費解的是爲什麼他沒有殺掉烏多,這讓我感到深深的,深深的失落……波拉尼奧想說的到底是什麼?而烏多回斯圖加特之後就對兵棋失去了興趣,開始用“遊戲”而不是“運動”來形容,又是爲什麼?總不能是他從克疤多身上,從那盤輸掉棋,輸掉的戰爭裏意識到了歷史和戰爭其實是多麼殘酷的東西,每個算子代表的其實是多少活生生的人,所以再也無法玩下去了吧。總之,我真的沒太看懂,但是依然非常非常喜歡。
書裏有兩個地方很吸引我的點, 首先是作者開頭塑造了普通甚至有些乏味的海濱度假生活——和朋友喝酒、蹦迪、在海邊游泳、沙灘上的日光浴,而後又一點點的將原本看似平穩、一成不變的假日逐漸摧毀——個人愛好與陪伴伴侶間(無效社交)的互相角力、無處發泄的情慾與迷戀、同伴的意外身故、女友的離開,這也是爲什麼會有克疤多以及後面兩人下兵棋的情節的原因,英格是男主與原本正常世界的紐帶,英格離開後男主不由陷入了空虛與焦慮中(當然也因爲艾爾絲夫人遲遲沒有回應他的索求),而男主最擅長的就是兵棋,兵棋是需要對手的,克疤多就是這個對手,一個看起來神祕又很容易擊敗的對手。 『不可否認前期看起來很無聊,無聊到根本沒看出簡介裏提到的兵棋扮演什麼重要角色,當然不可否認這一段是男主滑向深淵的開始,也很好的交代了男主爲什麼以及如何滑向深淵的,我還記得書中有一段把陽光比作觸手覆蓋各處,太克了,想想都掉san』 其次是兵棋遊戲,看了註釋才知道男主屁股歪的不要不要的,喜歡的將領全是納粹德國的高級軍官啥的,還把他們跟戰爭中受到傷害的文學家們相提並論,諷刺拉滿了屬於是。雖然中途加入了艾爾絲夫人的丈夫這個充滿神祕的角色來幫助克疤多(我都一度以爲這個角色是男主心靈受創嚴重虛構出來的),但是男主其實從始至終也沒把克疤多當成勢均力敵的對手看待,傲慢自大,即使納粹在現實中已經喫了敗仗,在兵棋的世界裏男主依舊沒能吸取教訓,反而重蹈覆轍,這也就點出了本書的核心思想——沒能直面歷史、承認錯誤、吸取教訓的人,是永遠也不會勝利的,一味的逃避歷史罪責只能是重蹈覆轍,步上毀滅的後塵。 (最近日本動作不斷啊,高市早苗還有心思引用進擊的巨人不如來看看這本書吧,勿謂言之不預啊)
我們應該抓緊時間談談感想。事情是這樣的: 你好想死。但你在唸稿子的時候不會想死,因爲你沒時間。你把稿子上的字一個一個念出來,再存進腦子裏的時候不會想死,或許也想吧,但那不過是一種跟上帝撒嬌式的情趣,反正那時候你的想死不是真的。 那你什麼時候真的想死呢?在19xx年春 在烏多快要輸掉第三帝國的前幾夜,在烏多輸掉第三帝國的前夜,時間再倒回一點,是烏多把臉埋在地毯裏,把積累了整個下午的眼淚全都哭了出來的時候想死,然後烏多洗了澡,颳了鬍子,繼續等待的時候,又來到了19xx年春,不好意思,想死也開始了一輪新的循環。 (這裏有一處細節:克疤多的臉在烏多的記憶裏完全是空白的,而恰好,尼康謝瓦斯特的文書卻怎麼也記不起在牠臉上看到的東西。連牠面孔的輪廓、膚色都想不起,甚至忘了牠是否留鬍子。這對他來說是一件絕無僅有、令人難以置信的事情,不過他很快就找到了原因所在。只有一種可能:不屬於這個世界的東西是無法銘記的。 有理由懷疑,懷疑什麼,不想說了。) 最近一次想死是英格褒和烏多基於康拉德嘗試親而她拒絕並給了他一巴掌發出大笑過後,與其說難過,不如說想死。烏多,你自己說吧,你是不是也想死,哪怕一瞬間,反正。 德海要歇業了,而艾爾絲要去突尼斯度假了,實在是讓你,想死中的想死啊。(最近一次只是想死,而這裏是想死中的想死 到底還要活夠多久纔會迎來上帝對你的祝福?To be or not to be,你就說是不是個question吧。
奇妙的閱讀體驗,我的第一本博拉尼奧。其實也沒有特別精彩的情節,但又不是很日常的度假情節。閱讀過程中有種逐漸把頭埋入水中的窒息和虛幻感,碰巧現在也是和書裏一樣的夏末初秋,時間的遷移和氣溫的降低更有代入感。唯一一點不好是我有些看不懂戰棋的設計和玩法。
帝國遊戲 “這類遊戲會讓人產生很神奇的衝動想去挖掘史料。就像是,我們想知道所有過去發生的事,這樣才能扭轉所有做錯的地方。” —— 主人公最後放棄了這個遊戲。他曾經爲之瘋狂、人生都要賭上的遊戲。 是因爲恐懼嗎?是因爲那個外形可怖的西班牙裔男人嗎? 開始讀的時候以爲這個遊戲和玻璃球遊戲類似,是個幻境般的隱喻。 原來在我們這個世界上真有如此遊戲存在啊,好像複雜真實版的兵棋,推演歷史上的戰爭。 主人公的那一局,如果我沒理解錯的話,就是二戰德國戰敗的翻版吧。 戰爭,遊戲,對女性不友好的行文,沒有討人喜歡的人物…… 真不知道我怎麼可能把它讀完的,不可思議。 覺察過來的時候已經到終點了。 也許我想知道主人公爲何留在過季的度假地。 是爲了等不是朋友的那個人的屍體出現嗎? 是爲了和童年女神溫故知新實現舊夢嗎? 是爲了被打敗、被清算、被摧毀嗎? 作者明明是對立方,卻站在德國人的角度寫第一人稱的日記,很具有欺騙性。 如果能讀原著就好了,西班牙語寫的,立刻就能察覺到其中對德國的不友好和偏見的來源。 然而中文版裏只覺得古怪。爲何德國人寫自己寫得這麼不討喜,甚至有點不正常。 讀完了,只覺得極難評價。 愛讀,實在說不上,反感,倒也不至於。 推薦?可能推薦給喜歡戰爭遊戲的玩家? 讓人摸不着頭腦的一本。