
[土]奧爾罕·帕慕克
一個骨子裏充滿了現實主義的商人,他結交商人朋友、買大房子、娶帕夏的女兒,卻不敢有一絲偏離現狀的想法。一個在富裕家庭中成長的青年,他不願庸庸碌碌、渴望夢想,卻找不到方向、脫離實際,最終淹沒在現實主義的洪流中。一個用理想謀生的畫家,他在藝術的道路上遂願而行,卻還要面對冗雜生活的紛擾,在現實中迷惘、猶疑。
“傑夫代特先生想:‘我與別人格格不入,所以我是孤獨的,他們都鄙視我,但沒人敢過來動我一下,而水正在溢滿整個教室!’想到這裏,可怕的夢境突然變成了開心的回憶:‘我就是與衆不同,因此我孤獨,但是他們不能懲罰我。’”——《傑夫代特先生》奧爾罕·帕慕克 1、品評:講述了伊斯坦布爾一個富裕家庭三代人的故事,傑夫代特先生(第一代創業者)是一個骨子裏充滿了現實主義的商人,他結交商人朋友、買大房子、娶帕夏的女兒,嚮往着法國式的家庭生活,卻不敢有一絲偏離現狀的想法。雷菲克(第二代繼承者)在其父傑夫代特死後突然覺得生活毫無意義,開始了一種離家再返家最後搬走的過程,在精神上則經歷要進行農村改革計劃到要做一家引進歐洲先進書籍出版社的轉變。奧爾馬(雷菲克的朋友)是一個在富裕家庭中成長的青年,歐洲留學歸來,不願庸庸碌碌、渴望夢想,立志做一個土耳其法提赫式的人物,生活上他選擇去土耳其東部修鐵路,並且與議員的女兒訂婚,鐵路修畢,覺得自己結婚後會陷入自己嘲諷的樣子,最終譭棄婚約,他否定着身邊的生活,卻找不到方向、脫離實際,最終淹沒在現實主義的洪流中。穆希廷(雷菲克的朋友)寫詩得不到他人重視後,轉而從事泛突厥主義的政治報刊活動,在精神上頗有自命不凡、或天生我才必有用的價值追求或狂妄,先做“波德萊爾”後信“圖蘭主義”。阿赫邁特(第三代孫子)一個用理想謀生的畫家,他在藝術的道路上遂願而行,卻還要面對冗雜生活的紛擾,在現實中迷惘、猶疑。展現了三代人的人生路向選擇,在第一代人身上,看到了革命和從商兩種選項;第二代人身上出現了一種常見的敘事,中產階級生活富足之後,人生道路應該如何選擇,期間展現了三個人的不同選擇。第三代人描述的是一位畫家希望在繪畫中尋找人生意義。所有人的心思和嚮往都在“別處”,只是方式與受其影響的程度不同而已。全書完整地用了半個世紀的土耳其的情狀。 2、感受:帕慕克的第一部小說,題材屬於家世傳奇長篇小說,主題類似約翰·高爾斯華綏的《福爾塞世家》,德國作家托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》和中國巴金的《家》,家庭代際衝突與社會政治文化變革,交織在一起,使帕慕克的這部小說充滿了一種十九世紀現實主義小說的史詩感。 *1)題材方面:(1)彷徨的尋找歸屬感和幸福,這幾乎成爲發展中國家人們的通病。(2)保守與變革、傳統與現代、現實與理想之間的矛盾交織。 *2)構思方面:(1)全文可以用“變革”來貫穿。第一代的傑夫代特先生變革了土耳其的身份,成爲了一個商人,也成功地創立了家庭,甚至娶了帕夏的女兒。第二代的次子,不滿意富商的生活,開始思索人生與國家的命運,他代表着西化。與其相對的還有泛土耳其主義的朋友。第三代則是開始了左派運動了。而與之相對應的時代則是奧斯曼土耳其帝國後期,二戰前以及上世紀六十年代。其實我想這可以算成一個人的倒敘了。第一代是晚年,傑爾代夫先生一心只想着發家成家;第二代是中年,兩個兒子選擇了不同的道路(土耳其也在選擇開明還是保守),開始選擇開始迷惘;第三代是青年,畫家孫子在考慮着行動。(2)三個時間段的選取對標土耳其三個時代,分別是憲政、凱末爾死去、軍人政變。 *3)技巧方面:(1)敘述筆調異常緩慢而清晰,宛如鐘錶上秒針的嘀噠走動,讓整部小說呈現出大理石紋路纔有的質感來。(2)移步換景,作者放棄對整個街道進行全景式的書寫,而是採取需要什麼寫什麼的寫法。(3)大量人物、景物只出現了一次。這就給作者留下了極大的自由空間,作者可以根據需要讓一次景物出場再退場,並且最後一次出場的景物會構成一種整體氛圍。 *4)背景方面:作爲處女作的《傑夫代特先生》對帕慕克本人的意義,也許要遠遠大於對讀者的意義。這本小說至今沒有英譯本,據說帕慕克反對將它譯成英語,原因不得而知。但是在諾貝爾文學獎獲獎發言中,帕慕克倒是提到:“自我22歲時決定成爲一個作家後的第四年,我拋棄一切,將自己關入房間,然後我完成了我的第一本書《傑夫代特先生》。我用顫抖的雙手遞給我父親這份未發表的打印稿,請他閱讀並發表感想。這並不僅僅因爲我對他的品味和智慧有信心,他的意見對我至關重要,因爲他並不像我母親那樣反對我成爲一名作家。那時我父親並沒有和我們住在一起,而是在很遠的地方出差。我焦急地等待着他的回應。兩週後,當他回到家的時候我跑過去開門。他什麼也沒有,但是很快他擁抱我並告訴他非常喜歡這本書。有那麼一會兒,我們陷入一種常伴隨着激動情緒而來的笨拙的寂靜之中。當我們安靜下來,開始聊天的時候,我父親用一種誇張而充滿感情的語言訴說他對我和我第一部作品的信心:他告訴我,有一天我將贏得讓我感到無比榮耀的獎勵。” *5)形式方面:(1)第一部分,以傑夫代特先生爲視角,講述1905年7月24日一天發生的事;第二部分,以傑夫代特二兒子雷菲克及其友奧馬爾、穆希廷爲敘事主線,中間穿插敘事傑夫代特先生家族故事。此章,每一節帕慕克都在進行視角切換,時而以傑夫代特爲視角、時而以雷菲克爲視角,通過幾條人物線索並行敘事,敘述時間爲1936到1939這三年;第三部分,以傑夫代特的孫子、雷菲克的兒子阿赫邁特爲視角,敘事時間爲1970年12月2日。(2)家世小說應該去寫一個家族的故事,可在小說第二部,小說家把筆墨放在了三個年輕的對比上,而這三個年輕人是出自三個不同的家庭。三個人生路向的對比,自然可以折射出一些東西,但是這種寫作是對結構的一種破壞,使結構出現脫離。 3、啓示:整部書中,每一代人的精神面貌都帶着“嘲諷”和“害羞”的神氣,爲了證明自己聰明而故意挑起的爭論,朋友間缺乏誠意的溝通,一個世紀都瀰漫着“卑微”“虛弱”的氣質,這是否是帕慕克試圖塑造的土耳其的國民氣質。值得注意的是,這種卑微的氣質在祖孫三代人身上逐漸減少。傑夫代特先生迴避內心世界的追尋,只將目光鎖定在生意和婚姻上;雷菲克一代大膽展現精神上的痛苦和迷茫,正視國內的種種思潮;阿赫邁特從巴黎學成歸來,是一個自信、肯定自己生活的青年,熱愛繪畫,期待改革,雖然不時產生彷徨但最終堅定地以繪畫爲自己的終身使命。三代人的演變,是一個土耳其家族的生息,同時也是一個國家精神面貌的建立過程。在阿赫邁特身上我們還可以看到帕慕克的身影,畫家,家族共居的公寓,對繪畫的懷疑,對祖母的印象,對土耳其傳統與現代的思考。
帕慕克處女作,整本書從頭到尾令人難以置信得乏味…根本數不過來用了多少次“嘟囔”這個詞
雖然帕慕克彷彿突然變成村口絮絮叨叨的二大爺,但那就是個混亂的時代,內心的意願與口頭的意願很難統一,每個人都在探尋生活中最珍貴的東西是什麼,聰明、道德、金錢、藝術……你選擇哪種信仰,想成爲哪一種人,什麼是理想,什麼是現實,內心秩序的崩塌,一個又一個個體的悲劇堆積釀成了國家的悲劇。
可能是早期作品,有點囉嗦,也不知道後面會不會改變,還是這就是帕慕克的風格