逍遙遊

班宇作品的內容和風格都是打着他的烙印的。街市，平民，疾苦，無奈。沒有白馬王子和灰姑娘，沒有明星和富二代，沒有官場和商戰。比常見90%的小說題材更接近中國平常市民的人生。不明白類似題材爲什麼這麼少見到，太多人只想看閃亮夢幻浪漫的此故事嗎？ 文筆貌似平白但很有技巧，初見"東泳"就喜歡極了他這毫無油膩的文筆，如一把刀穩穩削出故事脈絡。這文筆本身就是營造故事中各個奔掙着生活的人生的最佳。 這本也是短篇集，還是東北。很喜歡其中的渠潮、逍遙遊、夜鶯湖，其餘的也都好看而且沒有任何重複感。共同特點: 1) 還是永遠沒有結局。或者如此便留下各種可能，想象的空間; 也因此更多了一份對生活對現在或未來都無法把握的即視感，我覺得正正好。2) 很多故事都是故事裏的人講出來的。如此幾次我便忍不住想想他爲啥喜歡這樣寫，於是就對構造的優勢有了一點猜測——這樣既粗筆交代了一些旁枝故事而不用有旁開一支的感覺，又可以在其中加上講述人的視角而繼續塑造他/她的脈絡，還留給我們懷疑故事真實性或完整性的自由。也有時我根本沒看出繞那一圈有什麼優勢，但讀着仍是好故事我仍是喜歡。 書中"山脈"一篇有些奇特，前面配了一篇對"山脈"的評論（這我意見很大:這篇評論實在不合適放在小說之前，讀來只覺得莫名其妙），後面加了一篇後續採訪，似乎很要加重其分量。這篇班宇顯然在做嘗試，開篇有行吟詩人吟唱傳承千年的故事的感覺，但我覺得這篇整體並不出衆。班宇勝在故事，這篇小說形式太華麗，反而故事情節偏散偏淺，基本是這集子行我喜歡最少的一篇。希望班宇不會追求形式走得太遠。 總之，這本小說集五星推薦。班宇作品高度推薦，我也會持續關注，也希望更多的人看到他。

北方的冬天，長得沒有盡頭。風颳過鐵鏽斑斑的舊廠房，像誰在半夜裏捂着嘴嗚咽。 莊子說，鵬之背，不知其幾千裏也。但在班宇的筆下，在那些落滿煤灰的街道上，沒有大鵬鳥。只有一羣灰撲撲的麻雀，在凍得梆硬的土皮上跳着，找一口帶冰的食兒。 生命啊，不可理喻，那麼犟，那麼韌。被命運逼到牆角，也想要伸出手，去夠一點點光。 若擁有了那怕是零星的一閃，就足夠帶來巨大的溫暖，能記一輩子。 《雙河》裏的羈絆，《夜鶯湖》裏的掙扎，《山脈》裏如廢墟一般的過往…… 總是在最漫不經心的時候，有那麼一句話，或一個動作，讓你驀然就心裏一動，然後就是細細的痛漫上來。 說來也怪，這書的很多故事裏，我都能尋到一個模糊的自己。然後就抑制不住地想，若是我，若在那，會如何做，該如何走，能說一句啥話，又將遇到什麼。 不，不要誤會，我沒有在要表達同情，相反，很多次我都很羨慕，縱是那樣一場又一場的漫天風雪裏，許玲玲有朋友陪着看海，B的繼父買了電子琴，施曉娟到底是寫了信……在這羣像野草一樣被風雪按倒又彈起來的人身上，情意是不講究體面和排場的，但在給予方面，並沒有對他們更吝嗇。 在書末的採訪裏，班宇說：“如果我有讀者的話，我想他們也並不在乎我的看法。” 我也不在乎班宇的想法，但想說聲謝謝，因爲我突然覺得，不用慌，不要怕，可以繼續往前走。

風如獵手，而海是藏不住罪的。 繆斯送的生日禮物。 《逍遙遊》是班宇的中短篇小說集。收錄了他的七個作品。在此之前從沒有聽過班宇的名字。查了一下班宇的資料。雙雪濤、班宇和鄭執都被評價爲東北文學正在逐漸興起的象徵。 全書的整體畫風帶來上個世紀鋼鐵洪流中的東北印象，但是書中的人物頻繁出現夢境和想象，又使得全書都籠罩在夢中低聲的囈語中。大量的魔幻色彩充斥在現實的事件中，每個人都推進劇情的同時總能在腦海中先上演一堆大戲。坦白來說，我一點也沒有讀懂任何一個故事的內核，甚至連自以爲是的理解都沒有。每個故事中羅列的事件太多，之間的聯繫又薄弱，造成每個故事都極度散漫。——此時必須吐槽一下，在小紅書、抖音上搜了好多讀書博主的對這本書的評價。竟然沒有一個博主是正兒八經解讀這本書或者分享自己的讀後感受，所有人的文本都和豆瓣上的簡介基本雷同。懷疑這些讀書博主是不是有認真看完本書。 強行記錄一下部分心得： 《逍遙遊》既然是全書的題目，那應該是主打歌。這是所有故事中人物展開詭異的想象最少的一個故事。純純的生活瑣事和各種艱難糅雜在人生的無力中，麻繩總是挑細的地方斷，苦難也總是找上經濟實力弱的人。莊子的《逍遙遊》追求的是絕對自由，班宇的《逍遙遊》告訴我們，人生只有讓自己足夠強大才能擁有相對的自由。其他人無論關係如何親密都無法成爲你的同伴，只能和你走上一段路，最終要自己面對人性的自私和黑暗。反正不管怎麼樣，人生都會有遺憾，遠慮和近憂也接連不斷，那麼就只需要思考能不能解決它就可以了。如果可以搞定它，那我慌什麼。如果我都不能搞定它，那我幹嘛要慌。 《夜鶯湖》將“我”的經歷在思緒中來回展開，雖然夜鶯湖是整個故事的悲劇核心，但是鑑於其出場太晚，已經很難佔據全文的核心地位，反而是“我”脫離常規的行爲舉止，使得全文帶上了魔幻的色彩。或許所有的生活都像是人在湖中，即便掙扎上岸了，也必須先經歷過灰暗的窒息和下沉。 《蟻人》當然不是《復仇者聯盟》中的超級英雄，講述的是螞蟻和“我”之間的一次對話。雙方交換了故事，交換了各自陰暗的往事。閱讀後的第一感覺是“我”被妻子綠了，情緒爆發下采用了特殊手段，自此妻子不見了蹤影。假裝妻子出門工作，一直想念她的“我”，在內心飽受煎熬的後，面對司機建議養的螞蟻，觸發了記憶中更多灰暗的往事。此時，螞蟻就是“我”，“我”就是螞蟻。生活本就一地雞毛，面對不愛自己的人，趁早放手解脫雙方纔是最直接的治療自己的方式。當然記得一定要讓對方淨戶出身。 《安妮》全文沒有安妮的出現。只有B在繼父和未婚妻身上展開無邊無際的情感衍生。 《山脈》五個小短片匯合成這一章。真假之間，虛構和現實之間，小說和採訪之間，來回交替。 看完這本書後最大的感觸是應該去一趟東北。去黑龍江聽赫哲族的伊瑪堪，然後坐列車從吉林一路扎到大連，看海城田地，鞍山的高爐，買盤錦的螃蟹，喝瀋陽的白酒。大號說：東北的秋天和其他地方不同，關裏入秋後還有農事忙，關外入秋就是等新年，在這不用怕慢，北風能拉長一切。寒冷之下，管你人鬼還是神仙？只盼你人生遼寧，好叫我內心波寧。 好了，反正最近去不了東北，那就喫一個黃桃罐頭和山楂罐頭。每個黃頭罐頭都會保佑出門在外的東北人，正如每一個豬油湯圓都會保佑正在努力生活的寧波人。 雖然同名電影《逍遙遊》今年要上映了，但是我也不會去看。

東北市井的泥濘與寒涼裏，寫盡底層小人物的困頓、掙扎與倔強。身患尿毒症、每週透析兩次的許玲玲與在傢俱城拉腳掙錢的父親相依爲命 ；《渠潮》裏，父親失蹤，兄弟服刑的年輕人，在無望的生活裏苦苦掙扎……；沒有超脫的資本，只有滿身傷痕與無盡磨難，生活滿是猝不及防的陷落，沒有戲劇化的轉折，只有日復一日的承受。可偏偏，班宇給這些悽苦的故事冠以“逍遙遊”之名。那是一種溫柔的寄託吧，即便身處深淵，也要心懷對自由、對美好的嚮往；即便命運殘酷，也要給自己的苦難，披上一層詩意的鎧甲。 莊子的《逍遙遊》是理想的彼岸，班宇《逍遙遊》是現實的此岸。前者教我們追求精神的超脫，後者教我們珍惜當下的活着。願我們都能在這人間煙火裏，做一個平凡卻堅韌的旅人，於困頓中堅守微光，於苦難中尋得自在，活成屬於自己的“逍遙遊”。

比《冬泳》的文本熟練很多，基本上每一篇都沒有一個明確的結尾，人物在故事裏飄飄忽忽，文字在紙筆間飄飄忽忽，思想發散像意識流一樣，人物的命運也沒有落腳實地一樣。於是覺得整體寫的好了，卻沒有《冬泳》裏《盤錦豹子》那樣有力的、腳踩土地的揮舞，。太多夢裏走神的寫法，分散了或者連作者都沒確定好的意圖。覺得班宇的故事寫的最好，情節鋪陳勾連吸引人，全書最喜歡《逍遙遊》和《渠潮》，《夜鶯湖》和《雙河》想要表達的好像很多，卻沒有吸引我再去探究了。 班宇的文字經常可見靈氣，景色描寫簡練生動，映照人物的心態，龐然幽暗的海、奔湧而至的浪、拂動萬物的風、風吹來輕輕擺動的火車，不再沉浸描摹大時代下灰燼的命運，放大視角着眼於個體的坎坷，情感空虛、家庭破裂、失去親人、疾病纏身，所有人都孤獨卻渴望自由，被責任細繩顫巍巍的繫着困在原地，人與人之間的情感那麼薄弱又無法捨棄，期望能互相依偎取暖，轉頭髮現只能一個人孤獨的走向船、走向車，在水草豐茂的河灘掙扎。

來自瀋陽的鄭執，雙雪濤，班宇。東北三傑，東北文藝復興，這種噱頭已經炒作很久了。實際上三人的作品各有各的特點，文風特質內涵也各不相同。班宇的文字很好，細膩流暢又夾帶着東北的冷冽。可惜內容個人沒法喜歡，就一篇逍遙遊讀進去了

人生何處得逍遙。短篇裏的主人公們，都在一節斷章似的故事裏遊走，不得逍遙。死亡或者孤獨，在凜冽漫長的冬天裏，成爲一聲長久的嘆息。看短篇總覺得意猶未盡，又潛意識裏和鄭執、雙雪濤筆下的東北意向做對比，還是有彼此不同的質感。

《冬泳》之後，看的第二本班宇的作品，對他如此執着，不僅僅源於他是我的校友，更多的是因爲他對東北文化精準的表達。 我在東北生活了七年，七年間，和不同的東北人打過交道，離開之後，我以爲這些印記會消失，因爲我對這片土地談不上留戀。它的經濟蕭條，環境衰敗。尤其是冬天，過了夜裏十點，除了洗浴中心，其他的店兒基本都關門了，街上人跡罕至，一片荒涼景象，走在路上，除了黑漆漆的雪泥，光禿禿的樹木，你啥也看不見。 但是，離開瀋陽越來越久，我就越發現，東北的元素，已經深深地刻在了我的身體裏。我得和自己承認，我喜歡東北，喜歡瀋陽這座城市。我喜歡東北人天生的自嘲感，他們或許卑微，或許困頓，但是他們從來不自怨自艾，從來也不怨天尤人，依靠他們骨子裏的幽默，從身上傳達出來的永遠是堅強的笑容，沒什麼是一瓶老雪，一口煙解決不了的，如果有的話，那就加一份搓澡吧。我喜歡東北的文化，就像他們的二人轉、東北話，雖然有時候很低俗，很直接，但是掩蓋不了這些文化的魅力，它們很接地氣，敢說敢演，穿透力無與倫比。我喜歡東北的風景，縱使冬天荒涼破敗，我依舊會懷念腳踩雪地的嘎嘎聲，依舊會懷念渾河上的溜冰景象，依舊會懷念五里河大橋上的冷峻風景。 這些我所喜愛的，都能在這班宇的作品的找到。就像是碰到了一位東北老大哥，就着這一盤花生米，給你嘮了三個小時的嗑，故事裏有江湖義氣，有市井脾氣，還有那冒着煙的暖氣。底層人民的生活百態，有痛苦有不堪，但是隻要被東北人抓住一點點陽光，他就能笑出花來。這種境界，大概就是逍遙遊吧。

福樓拜說作者應該消失在作品後面，這話我沒直接聽過，只看到昆德拉的轉述，但我以爲是個好想法，可惜有些古早。說古早是因爲這在當下不可能做到，刷個視頻都實名認證，視頻裏，餘華劉楚昕之類，人和書又是兩碼事；比方說吧，後者我聽爛了，其實壓根沒讀過。更早一些的時候，塞林格甚至明擺着讓作品消失在自己身後，用他悲傷的晚年對這一命題做出了玩笑式的回應。要說例外，倒也不是沒有，開了變聲器的幼稚園殺手可能是最接近成功的一個。 於是先於作品，必先認識作者，以及作者的性別。下午在讀某東北作家代表作，評論區走三步必有一條，指責而非指出，作者跨性別塑造人物的視角問題有多麼多麼不堪，部分實在牽強，只有情緒。幾個月前見過一題，某校真題，男子作閨音，嗶站上梅香出了三期視頻解析，攏共六個小時。我大概只在懶得看書時倍速聽過一半多，具體忘光了，其實講的不錯，中肯，只是不太感興趣，也不算重點。 問題的發現，或優劣的評價，應當遵循文本優先而非作者優先。哈羅德布魯姆和他的學生們做過一次實驗，試圖在一沓未標明作者的文本中挑選出莎士比亞的作品。這類嘗試的結果從不出人意料，可想而知，他們幾乎完美避開了所有正確選項。古老的困境之所以古老，在於壓根沒有兩全的解決途徑；但與時興的議題結合，多少會煥發些許新鮮的活力。 倘若有另外一個下午，有另外一份文本，有站在某個立場上的讀者，她他或它怎麼讀怎麼彆扭，哪哪都不對勁，前提是並不知曉作者是誰——這自然是一種近乎理想主義的假設，然而在當下已然容易被批評爲某種無知。 那麼我們換個說法吧。假如哪天哪個生理或心理跨性別者或者4i，寫了一部小說，塑造了幾個人物，是否足夠得到認可？ 記得那天自己在某文最後寫上頭了，莫名其妙用第二十二條軍規的第一句話作爲結尾，孤零零的，很突兀。現在我又莫名想起訪問夢境的結尾，這部小說我只讀過結尾： 對於這個問題，我忽然想到數個世紀前一位聖人的遺訓。 杞人憂天。

第一個故事讓我想到了《少年派的奇幻漂流》，看懂了故事的表面，沒看懂故事的內涵…… 第二個故事戛然而止，不明所以…… 然後，好像每個故事都是一樣的模式，故弄玄虛，猝然收尾，茫然不解……只能說，我欣賞不來這種風格吧……