
喬治·奧威爾
1927年,24歲的喬治·奧威爾辭去在緬甸的殖民警察職務,開始輾轉於英國本島和歐洲大陸,四處流浪並嘗試各種職業。他做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人。窮困潦倒,卻也讓出身中產階級的他切身體驗了底層的生活。奧威爾自己曾經提到“貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎恨,使我第一次意識到工人階級的存在”。1933年,奧威爾以這段經歷爲題材寫成了小說《巴黎倫敦落魄記》。全書分爲兩部分,上半部敘述了一位英國文人在巴黎靠打零工度日,掙扎在社會最底層的潦倒生活;下半部描述了這位文人從巴黎流落回倫敦,生活狀況進一步惡化,淪爲無業遊民併到處顛沛流離的種種經歷。書中穿插了主人公的感想和評論,對貧困的真實含義做了深入剖析。但同時,苦難裏仍透着黑色幽默。比如寫又苦又累的洗碗工生活,仍不忘來一句經典的“大致來說,你爲一道菜付的錢越多,喫到的汗水和吐沫肯定就越多”以作調侃。
讀完本書,使我對歐美國家的流浪漢文化有了更深刻的認識。 新中國成立以後,最早可以追溯到1950年,國家開始逐步控制流浪人口,1982年正式出臺規定建立了收容遣送制度,曾經的收容所雖然也出現過一些過激事件,但最終遣送回本鄉後,會有當地的居委會、村委會對其進行長期的監管扶持,鼓勵其就業,最終回到正常的生活。該制度後因爲逐漸異化而廢止,2003年起被救助管理取代。作者奧威爾在本書中所探討的也是類似的問題,爲什麼歐洲國家的人成爲流浪漢之後迴歸正常生活的可能性極小?其中的區別到底在哪裏? 通過最近美麗國的“斬殺線”問題很輕鬆的就可以將二者聯繫到一起,或許本書所反映的1930年的法國、英國還沒有斬殺線的存在,但他們對人的態度與今天是類似的。資本主義國家缺少對人的基本尊重,決定一個人價值的關鍵是擁有財富的多少,如果一文不名,那麼也就不再具備公民的身份,會被拋出整個社會的運轉系統,成爲一名名副其實的終身流浪漢。 作者的情況屬於個例,首先他出身於中產階級,之前還做過警察,由於特殊原因開啓了短暫的流浪生活;其次他有健康的身體(年僅24歲)和生活技能(英語好、會寫作),在這期間他做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人,直到回到英國才住進了流浪漢的寄宿所。如果是不具備這些優勢的普通流浪漢呢?可想而知他們的結局會如何。 這段經歷讓奧威爾切身體驗了底層的生活。他曾經提到“貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎恨,使我第一次意識到工人階級的存在”。 這本書會告訴我們其中的區別在於:一些資本主義國家不會將使流浪人口重新獲得工作能力作爲目標,他們只是給這些人一定的救濟,讓他們繼續流浪下去而不至於餓死。但如書中所言,無所事事纔是對這個羣體最大的危害,長期沒有目標的生活會讓他們接觸毒品,做出一些危害自身和環境的事情,想要回歸正常生活難比登天。 摘錄書中的一些金句: ——“巴黎貧民窟是怪人聚集地——人們陷入孤寂、半瘋的生命低谷,不再試圖迴歸正常或體面的生活。貧窮將他們從一般的行爲規範中解放出來,就像金錢將人們從工作中解放出來一樣。” ——“沒有什麼比洗碗工的生活更簡單不過的了。生活節奏就在上班和睡覺之間來回切換,沒有時間思考,對外面的世界也沒什麼感覺。對他而言,巴黎的範圍縮小到了僅剩酒店、地鐵、小酒館和牀。” ——“我相信這種讓無用工作永存的本能,從本質上來說,只不過是出於對氓流的恐懼。氓流是一羣低等動物(他們是這樣想的),一閒下來就會帶來危險,讓他們忙得沒空思考比較安全。” ——“真正需要憐憫的,是一開始就處於社會底層的人,他們面對貧窮,不知所措。”
值得看,巴黎的大酒店洗碗工那是最值得看的地方。 作者作爲流浪漢到處流浪後的所見所得,減少對流浪漢的偏見,希望能提供給流浪漢真正的工作,保障流浪漢的生活基礎。 我贊同要從流浪漢本身的角度立法規範,減少管理者思維,增加服務與共情,提供真正的幫助。
很有意思的書,文筆流暢生動,通篇表述一個意思:流浪漢也是人,窮人也是人,大家都是人,沒有誰比誰更高尚,也沒有誰比誰更卑劣,把自己當人,也把別人當人。說起來簡單,但能自己做回流浪漢,深入體驗窮人生活,不帶有色眼鏡看人,剝離知識分子的優越感,我只能說奧威爾確實牛,是個純粹的人。
深刻經典的刻畫 非常棒的一本書,知道喬治·奧威爾因其著名的政治預言小說《1984》而廣受讚譽。一直好奇一位已於1950年離世的作家,如何能預測到多年之後出現的集權統治現象。在閱讀這本書後,作者首次發表,並以描繪100年前社會底層生活的半紀實性小說的形式,讓我們明白了他原本是一位堅定的左翼社會主義者,身爲伊頓生,1927-1930年不幸流落巴黎和倫敦街頭,但確細緻生動的記錄了城市流浪漢的生活百態,我過去讀的貧困生活是反映鄉村,或前工業社會的,這本書描述的是工業社會底層貧困生活,底層民衆的無助和悲苦,人面對龐大國家機器的無奈,這樣也才演變出對“老大哥”的恐懼,作者應該是認爲資本主義發展到高端會成爲帝國主義利維坦,沒想到死後,他的作品成爲攻擊蘇聯獨裁政權的工具,作者反映的是對整個工業社會國家機器的恐懼。 感謝科技的飛速發展,如今我們已基本擺脫了曾經飢寒交迫的恐懼。然而,現今社會的高度原子化以及人工智能的無處不在,使得普通人感受的無力感,與喬治·奧威爾當年的境況別無二致。若能靜下心來閱讀這本書,讓我們保持警惕的同時,也能感恩生活中的點滴美好,從而讓幸福感油然而生。
最近覺得自己太窮了,所以前來看看。在廚房做洗碗工那段很真實,外面的酒店雖然現在環境好很多但是忙起來確實不怎麼幹淨。整本書下來最喜歡博佐,換個說法,還是最喜歡浪漫主義
功成名就的作家也曾落魄。比起小說,這部作品更像是一篇自傳,細緻刻畫了底層人民的流浪生活,作者感觸頗深。在資本主義的奴役下,階級的不平等下,底層人民永遠過着底層的日子,被壓榨被剝削,只是落魄的生活也會讓人麻木,讓人忘記反抗。 作者只是陳述了這一切,思考了不平等的社會,但有一點我不能苟同。爲什麼女性流浪者甚少,不是因爲女性懂得生存,懂得趨炎附勢,而是底層女性是無法生存的。一旦一個女性淪落到流浪街頭,不用多久她就會消失了,關乎性,關乎人權。因爲女性沒有安全的環境,甚至於沒有流浪的自由,所以纔沒有女性流浪者。當然這是基於女性主義視角提出來的想法,在改善女性困境的道路上,我們還需要繼續努力。
生活在倫敦後再看這本書,實在是很有意思。
推薦,體會不同時空中的不同人羣,流浪者法律對現實的作用,思考作者建議的改進方法
喬治奧威爾早期的作品,跟着作者一起遊歷在人世間。
本書很值得讀,雖然過了一個世紀,但世界依然存在貧困的人,雖然是報告文學,但文字依然風趣幽默,看這本書讓我想到了《我在北京送快遞》,能關注社會底層大衆,其實就是作家的善良