她在他的國

《她在他的國》（以下簡稱《她在》）最大的優點，是它將“完美女性”放進不完美世界，讓她親手測量裂縫的寬度，烏托邦必須回答：碰到真實世界的油污，它會不會打滑？這種“拉扯”本身構成了早期女性主義文本罕見的現實碰撞，女性以“外來民族誌學者”的目光拆解司空常見的社會現象，形成 20 世紀最早一批“女性凝視都市現代性”的段落，提供了改革者撞上現實鐵牆的碰壁記錄。《她在》留給現代女性的最大禮物是一套“隨身攜帶的烏托邦工具箱”：先量，再修；可同盟，可退出；永遠記得把裂縫也畫進藍圖，在主動思考方面算是很有裨益。 《她的國》（以下簡稱《她》）讓男性成爲闖入者，因而烏托邦的每一條制度都在抵禦、質詢父權常識，張力十足。《她在》卻倒轉視角：“她國”女性變成了到美國觀光的“理性遊客”。艾一路點評廣告、婚姻、貧民窟，卻不被任何制度真正威脅。結果，諷刺從“刀口”降爲“觀光指南”，尖銳感讓位於優越感。 範的形象很立體，他是父權社會中被思想滲透得最隱祕的那一批人，某種意義上他比傑夫和特里陰毒得多得多，明裏暗裏馴化艾。我真不明白爲什麼艾愛得這麼深沉，不惜爲範辯護這麼多次，彷彿被洗腦了一樣（對於冒犯的不滿都沒有幾次，甚至對自己的文化謙遜到自卑的程度）。範在續作裏成了“可教化的溫和紳士”，作者甚至安排他與艾產生柏拉圖式情感，這一溫情轉向讓原本在《她》中被制度性質疑的父權，現在變成“個別男性的品德問題”，能夠理解作者認爲當今世界讓一種性別憑空消失並不可能，不希望任意一方壓迫另外一方，希望能在兩性社會達到心中的理想國的的訴求，但結尾處的生男孩，教育新男性這種方法使得批判力度被稀釋成改良主義。 《她》裏就有的老毛病:小說對美國最大的控訴是“浪費、骯髒、低效”，但對當時已愈演愈烈的種族隔離、排華法案、印第安人保留地隻字不提或一帶而過。“她國”女性口中“我們的人民”依舊默認白人，黑人、拉丁裔、亞裔在文本里連“被觀察”的資格都沒有。於是，對“父權”的批判與對“白人至上”的默認並行不悖，使烏托邦淪爲白人女性精英的自留地。 長篇大論的對話，可讀性極差，作爲小說的藝術性很差。 看的時候想反駁、想批評很多東西，甚至留下了幾條你在幹什麼的評論，1915年的書侷限性太大了，但反過來一想，我可能過度神化作者了。她在那個時代意識是先進的，但我想要她做出一套符合現今社會的、行之有效的辦法，忽視了21世紀的女性意識相較於20世紀進步了很多這一前提，相較於黃色壁紙裏的“她”我有更多的時間與空間來思考這一切，我不應該如此理所當然地去評價。

比起《她的國》，我覺得這一本更好。前作邏輯上有些脆弱，且是一個摸不着的美好幻想。而我們生活在現實世界之中，矛盾和困難是無法逃避的，必須直面的，遙遠的美好幻想不能解決眼下的困難和不公，一系列爽文也不能。 這一本討論的東西很多，政治、經濟、戰爭、宗教、種族、資源、共產、家庭、教育、女性地位等，所談到的觀點和現象很久之前存在，作者寫作時存在，一百年之後依舊存在。 她國是共產共治共享的生態，母職並不是要求每個人必須承擔傳統母親的職責爲孩子犧牲奉獻，而是像呼吸一樣平常的事情，自然且自由地溶解在她國的生態之中。這裏的人們美好，她們願意建設更美好的世界，這是所有人的共同責任和心願。大家既是母親，也是女兒，所有人都在承擔母職，共同孕育她國的文明。在她國，任何東西都能教孩子的東西。孩子到處都能看到愛、秩序、和平、舒適、智慧。 教育——作者沒有明確詳細談及的一點，是她最想強調的。人是被教育塑造的。我們所生活的現實世界確確實實存在着男女兩種性別，幻想其中一種性別徹底消失毀滅，這種幻想沒有意義。在現實中尋出路，作者的傾向是教育。現有的社會環境和落後的教育把性別分成兩類，並塑造了各自的模樣。在她國，沒有戰爭、剝削、嫉恨、壓迫等，她國的教育是完美的，人們是純淨美好的。她國的環境教育出的男性會是一位新男性，這樣的新男性變多了，某一天拯救和改變她國以外的世界的契機就會來臨。這是作者給出的解決辦法。 我贊成教育的作用。網上可以看到兩三歲及以上年齡的小孩哥、小孩姐，他們在認知和能力上遠遠超出同齡的孩子。情緒穩定的小孩兒後面有情緒穩定的家長，善於思索的孩子後面有善於引導的家長，思維敏捷的孩子後面有邏輯清晰的家長。足夠優秀的教育環境會教導出尊重女性的男性。 作者筆下的她國女性的一些特質，過分善良、超高的慈母性、沒有攻擊性、過度包容，我並不覺得這是男凝女性特質。無論女性還是男性都可以擁有美好的品質，尤其是在烏托邦的設想裏，美好的國度裏的人們可以全面自由地發展，每個人都擁有美好的品德，善良是底色。美好的品質成爲一個階級奴役另一個階級的工具，並不代表這些品質不該存在，錯誤的是剝削，而不是保持善良。 感到失望的點：1.艾拉多的文化自信不太夠。生活在更進步的文明之中，必然有更堅定的文化自信。2.艾拉多認爲範愛自己。她國人應該更能體會冒犯和尊重。範的行爲沒有讓阿拉多覺得自己不被尊重嗎？還是說她在以包容無爭的態度把範看做智障兒童的一員？ （ps：追求女權絕不是和其他女性割席而坐，也不是用貼標籤的方式開除其他女性的女籍。認定自己覺醒了，對思路和自己不一致的女性進行黨同伐異，真的很厭女。）

看完前一本《她的國》就看到有人說還有後傳《她和他的國》，馬上趁熱打鐵跑來看，但是這本書讀了很久很久，幾個月吧，終於讀完了。這無疑與這本書的可讀性相關，具體表現爲大段的評論，對現實世界的已知讓閱讀過程不再抱有閱讀《她的國》那樣，好奇作者接下來到底會將這個國家描述成什麼樣子，以及艾拉多的自謙與作爲個體闖入“他的世界”後，我不自覺代入艾拉多感受到的不自在，極度包容和過度美化，對母國的不自信，極度包容範的冒犯，過度美化美國和範——雖然說了很多美國的缺點和改進建議，但是始終抱有非常樂觀積極的可行性信心，未來美國按照這個方向走它一定會越來越好的，它就是個小孩，這是否有作者對自己國家的一層情感濾鏡加持；範很厲害，好愛他等言論看得真的有一點不下飯，最後有一段大誇特誇的文字真的看得一臉問號:“這是？到最後了在幹什麼。” 但是這本書裏面也有很多震撼的觀點，在一百多年後的今天依舊如此，作者的很多觀念都好超前，也或許因爲時間的距離，如果她的一些改良主義言論放到今天，我們可能有時也會覺得有點保守了，總體而言閱讀還是收穫很多，好開心能與百年前的女性主義思想交鋒。

第一部《她的國》評分比較高，相比之下這一部評分其實可以說低到離譜，在第一部的結尾劃線也看到了很多對第二部她在的差評和吐槽，但也因爲這些評價我決定要自己看完再下定論。 看到第二部的結尾很多人對結局應激，但相較之下我更喜歡這一部，雖然我也時常對主角的一些發言感到疑惑，看得眉頭緊皺，對此我只能歸功於作者反串得太成功以及反諷功力高深。 她在 以艾拉多女性的眼睛去看這個紛繁複雜的世界，將Herland這一理想國度作爲對照組，通過角色之口去探討現實世界的種種侷限與弊端（其中摻雜大量使人不敢苟同的 在我看來十分違心的對男性的誇獎）。除此之外書裏敘述的方式其實讓人看得有點疲憊，觀點的輸出以兩位主角大段的對話爲主。 除卻上述些許不足，還是挺喜歡這一部的，雖然看得有點囫圇吞棗。在評論區看到有人提及了作者的最後一作《黃色牆紙》，決定下一本看這個。 也希望我們能對上個世紀的作者多一點寬容，因爲除了時代侷限性以外，“只要有門爲她們敞開，哪怕僅僅是一條門縫，她們也大步前進着”。

在我讀了這麼多跟女性主義相關的書籍之後，我或許能夠總結出我的女性主義——是一種平等思想，是一種在性別、種族、階級等層面都追求平等的思想，當然，重點旨在打破性別偏見，消滅性別歧視，以達到性別平等的目的。並且希望人人都能擺脫不合理的束縛和期待，追求真實的自我，做一個自己真正想要成爲的人。 所以女主在結局想要生一個男孩，在我看來反而是一種女性主義，作爲一個她國人，她有充分地自信將男孩教育成新男人，一個在女人們的關懷中長大、對她人抱有同理心的男性，因爲他誕生在她國，給她國人帶來一種新的可能，這個結局很值得玩味。女性主義不是要消滅男人，而是消滅共同壓迫人類的父權制。啊，真想看看後面怎麼發展。

在《她的國》後面特里已經完全展現了他的暴力和各種不好的品質，她國羣衆與艾拉多還是放心艾拉多與這個暴力男人和他的同伴前往外面世界我真是百思不得其解。 一路上艾拉多聰慧犀利一針見血，包括“男人的作爲不是全人類的作爲”我以前從未想過，但是一旦涉及男女，爲什麼對男人會如此包容，在見識了他們各種惡行和對女性的壓迫後，爲什麼依舊能說出“雖然你們縱慾過度、你們一手打造的可憐女人們拖了太多後腿，以至於把這個世界搞得傷痕累累”。？不去責怪根本原因“男”反而對“女”更加苛責，我可以理解有一定的怒其不爭，但哀其不幸應該佔上風吧？ 艾拉多真的愛上這個男人了嗎？這我也很不能理解，哪怕是生活在“外面世界”的我，對男人的惡意也能感受到並下頭，生活在她國沒有性別差異的艾拉多應該更能感受到纔對，怎麼會愛上。？ 兩本書前面確實把男寫的很真實很噁心，但出來後對男和對女的態度是我不能接受的。

結局戛然而止。很明顯，作者不想要一個只有女性的，孤雌生殖的近乎完美的社會。 她塑造這麼一個烏托邦是因爲她堅信男人是可以改造的，儘管到最後“範”依舊是一個充滿偏見的男人。作者借來自她國的女人表達了自己對現代社會的看法。最讓人感到反感的大概是作者那種“世界上還是有好男人”“並不是男人的錯”的觀點。很噁心。既得利益者毫無良心上的拷問，非常噁心。 其中我最厭惡的還是作者對家的觀點。家是這個社會最好的部分。太可笑了。如果真的有那麼一個她國，那麼一個平等的自由的實行社會撫養的地方。爲什麼會看不出家庭結構中這顯而易見的不平等和壓迫？ 我知道爲什麼這本書評分這麼低了。我不接受這樣一種態度。我不認爲傷害可以就這樣輕描淡寫地揭過。 她國的女人對男人如此包容，對女人如此苛刻，簡直讓人震驚。 丹妮斯，讓我們做出抉擇，讓我們選擇新生的世界。

有些觀點可能覺得結尾很掃興，很男寶媽，但我反而覺得這個結尾很有意思，正是結尾才能看出，她國的女性認爲女性就是全部人類，所以對男性其實抱有一定的居高臨下的意味，對外部世界的女性也許恨鐵不成鋼，但對男性確是覺得“儘管你們好鬥濫性有那麼多缺點但居然還是創造了一個還能運行的世界真棒啊”，這種態度反而更加有一種對智障小孩的包容感，畢竟沒有期待就沒有失落。而且女主生了一個男孩這一遭人詬病的設計，文中也有明確指出是要創造一種新男性，這是她國在雙性生活方式上的嘗試，也是幫助外部世界找到更優生活的嘗試。她國從始至終都是一個在試圖創造更好生活和更優人類的不斷學習然後往前走的國家，也是試圖讓所有孩子有更美好未來的國家。所以最後這個國家決定要幫助外部世界找到解決所有問題的方法，這正是這個烏托邦國家理想主義的最好體現。 其實覺得這本書比前作更好，前作描繪了一個烏托邦，美好但卻遙遠，這部續作卻讓人看到現實世界存在的種種問題並試圖給出解決方案。書裏討論了民主，宗教，社會主義等等問題，以局外人的視角去看待我們的世界是非常有啓發的。

構建了一個純女性的烏托邦社會。一個很理性、美好的願景，但真正讀起來有一點空中樓閣式的冰冷和高高在上。一切問題在她的眼睛會存在過於理想化的想象。這個視角演化到現在來看，像一個畢業剛進入社會的大學生，懷揣着絕對的理想主義走進組織，走進社會，然後發現各種縱橫交錯的人際關係、組織套路、幫派對立，他們都不是以服務於前瞻性的偉大事業而努力。幸運的是她最後回到了她的烏托邦，而理想主義者註定要在這樣的社會里翻滾、被嘲笑、被鞭笞，或隱於市、或泯然衆人、或痛苦但依然鑑定的活着。 小說最後結尾在，她生下了一個男孩。是在她堅定地說，我絕對不會在這樣的社會里生下一個孩子之後，在還沒有回去她自己的烏托邦之後，她就懷上了。對於異世界來的這個男人有一種莫名其妙的全然信任感。 爲什麼呢？爲什麼會寫這樣一個結尾呢？想表達什麼呢？ 她一直都崇尚兩性社會優於一性社會，把兩性社會全部的發展與進步全部都歸功於那些男人，甚至在最後的願景中，認爲推廣天下大同的使命只能由男性去完成。但明明自己也認爲自己擁有的這個全女性的社會要優於那個混亂的世界。 小說最後以一個異世界男性的口吻來結尾。建立起的這樣一個全女烏托邦就這樣倒塌。好像是一種上帝視角在看這些女性在自己的圈子裏自我嬉戲，自我哄騙。 近幾年，隨着脫口秀的推動，女性聲音的逐漸洪亮，女性意識在集體覺醒。我們期待在國內脫口秀中聽到一些犀利的女性話題、女性困境。而事實也正是如此，我們爲一切女性話題狂歡，儘管也許在脫口秀的評價標準中他的文本或表現並不突出，但他創造了話題帶來了熱度，於是自我感覺女性的聲音越來越大。但與此同時，男性觀衆的數量也在逐年減少。如果脫口秀作爲評判社會現象的出口，男女觀衆比例大失衡，那麼演變到最後是不是也會變成一場女性的集體自我狂歡呢？當我們站在音響邊聽音樂狂舞的時候，想想山那邊的觀衆吧。 現實世界的女權主義（平權主義）的推動依靠的最主流的力量應該是什麼？女性意識的覺醒還是男性意識的覺醒？女權主義者的推進運動還是父系社會話語權的退讓？ 從歷史鬥爭的經驗來看，理應是女性意識的覺醒，並且警惕圈地自萌、畫地爲牢，追求小範圍的認同感。在遇到非要鬥爭不可的時刻，女性所執刀劍，也未嘗不利也。

挺喜歡這本書的。 雖然對一些內容存在保留，比如艾拉多對範說男性更加高級這段，我寧願是她在安撫範這個男權智障以進行她們下一步的試驗（培養男性嬰兒），如果真是這麼想的，我不認同。 但從她國女性的視角，深刻揭露了男性主導的這個糟糕的社會，並提出了治病的處方，並以治癒世界爲己任，充滿主體性和責任感。 我理解作者引入男性的用意，是因爲作者的願望是平權而不是類男權的女權。可與其閉關鎖國幻想桃花源，不如主動出擊引入病原體研製解藥。 我也理解有點應激的讀者，因爲身處男權社會受到的不平待遇太多，所以希望她國這個女性烏托邦不被男的所污染，但其實這樣有點過度保護了。她國的她們不是現界的我們。如果現界進入她國，我們覺得她國是被侵略；爲什麼她國融入現界，就覺得她國被污染呢？相信她國的力量和主體性，如果她國進入現界，她們會做好準備審慎行動，來一場徹底的文化侵略和人性矯正的，這兩個兒子正是試驗品，她們會依據結果做進一步的判斷。 人類失去母親已經很久了，她國正是母親啊。 我真希望世界上有她國這樣的烏托邦，並且她國正計劃着拯救世界。如果世界上沒有她國，現界的女性也在努力地溶解他國，會平權的，我們會得到我們應得的。