黛西·米勒

卡爾維諾告訴我這本書是經典~ 看了2個小時，講真這本書應該叫《瘋丫頭與僞君子的愛情故事》黛西.米勒“----一個不作死就不會死”瘋丫頭!好吧!封建禮教，仁義道德，流言蜚語，沒有讓這個漂亮叛逆開朗活潑的女孩子意識到別人對她的看法，還是大半夜的和男的出去玩耍，結果得了熱病，嗝屁了~ 兩個男的不免惋惜啊!驚歎上天怎麼沒下個大雷電劈死他們啊~ 經鑑定此書屬於“糟粕”不值得一讀! 在現在看起來稀鬆平常的事，在那時就是“銀媧蕩負”不知檢點的大事了……~!

這部小說不是旅行日誌，而是作者對歐美兩種文化所進行的評判，旅行只不過是爲這種文化評判提供了藉口和平臺而已。 洛奇認爲，《黛西·米勒》是一部“戲劇性地表現美國和歐洲在習俗行爲方面深刻不同的故事，更重要的是，表現了美國人的不同階層在歐洲相遇的故事。 《黛西·米勒》中的主要對立不是美國人和歐洲人，而是在歐洲的兩類美國人：一類是以卡斯特羅夫人和沃剋夫人爲代表的上層社會、經常的旅行者和定居者，她們小心翼翼地觀察着舊世界上流社會的規矩；一類是像米勒一家那樣的未受過良好教育、比較粗野、新近成爲暴發戶的美國旅行者，他們的行爲與他們在美國國內的行爲別無二致。 在這部小說中，故事的主要人物是三類在歐洲旅行的美國人。第一類是像黛西·米勒這樣的美國暴發戶，她帶着自己在美國時的我行我素風格來到歐洲旅行；第二類是卡斯特羅夫人和沃剋夫人爲代表的美國上層社會、經常的旅行者和定居者，她們已經學會舊世界上流社會的一切得體的行爲風範；第三類是溫特伯恩，他出生在美國，但是大部分時間卻在歐洲旅行和居住。他沒有像卡斯特羅夫人和沃剋夫人那樣學會歐洲上流社會嚴厲的清規戒律，也不太瞭解美國人的行爲習俗。因此，當三類美國旅行者在歐洲相遇的時候，他們之間的衝突就是必然的了。 因不適應歐洲的自然氣候而得病是《黛西·米勒》中一個重要的象徵符碼。初到歐洲的米勒一家三口都先後不同程度地染上了歐洲疾病，而且他們的自然之病都與他們對待歐洲的態度有關。然而米勒悲劇的真正原因，是作爲新來歐洲旅行的米勒小姐不適應那些久居歐洲的美國人所營造的舊世界氛圍。 他們中的大多數人，尤其是那些樹立了社會風氣的女人，大多受那些皈依歐洲文化者的感染而去宣傳他們對歐洲文化的皈依。他們放逐米勒小姐，目的是做給那些觀察她們的歐洲人看的，目的是證明她們已經適應了所皈依的社會體制，意識到了米勒式的美國自由是多麼的可怕。他們完全是社會的勢利眼，卡斯特羅夫人是這些美國人中的典型代表。 黛西·米勒犧牲在瘧疾這位曖昧難懂的地中海神明之下：無論她同胞的清教徒主義，或是當地人的異教信仰，都無法說服她加入它們那一邊，正因爲如此，所以兩邊的人判她犧牲，就在羅馬競技場的正中央，夜間的瘴氣聚集着籠罩四周，讓人無法捉摸，就像是詹姆斯的句子，總是欲言又止。

從《諾丁山》來的。知道這個作家後看這本書的推薦語都是先從這本入手，那自然就花了一個小時多一口氣讀完了。故事倒是不好不壞，沒什麼可圈可點的地方。如果放在某個短篇小說集裏也就是中等水平。至於這個作家的其它作品，或許讀完《大師》後再考慮也不遲。

黛西和莫泊桑筆下的伊薇特性格很像，美麗、天真、嬌豔，但不論自身如何清白，只要身邊的男性朋友多，就會被他人冠以“風流”之名。區別是伊薇特有所愛之人，決心赴死以證清白，卻並未成功。而黛西死的如此突然，死於交友，死於愛自由的風流天性，死於月光下的古羅馬鬥獸場，但到死她都是個謎，她總是活在她人的視角下，我們無從得知她的真實想法。她究竟是天真還是多情？她愛那個意大利男人還是溫特伯恩？她說沒有訂婚是真是假？她爲什麼要特地給溫特伯恩留口信？她究竟是否在乎他人對自己的態度？ 就像《螺絲在擰緊》一樣，詹姆斯總是給讀者留下一個個謎團，令人回味，令人深陷猶疑。

第一次讀Henry James的書，感覺跟文學史上對他的定義略有些出入，但這並不妨礙我認爲《黛西·米勒》是一部出色的小說。

她好像和尤二姐有點像，但剛開始時不太對她有好感，反而認爲是工於心計，算計“我”的把戲罷了，我還以爲是講“我”在她的勾引下逐漸墮落，最後悲劇的故事，因爲我無法分辨她是真的天真還是多情風流，而且聽了姑媽的話，一直對她有反感，甚至有種看着主角一步步被誘惑，被折磨，直到被毀滅的旁觀者的感覺。直到她拒絕上馬車，而執意和兩個男士散步我才生出疑惑，糟蹋她的名聲對她沒好處，而且她似乎是真的不太在意“我”，這時我才站到了一箇中立的態度。然而最後僅僅幾頁她就香消玉殞，最後說的那句“得不得熱病對我也無所謂了”，她真正意識到了“我”認爲她是個下流，多情的人，而且永遠也得不到“我”這個在美國人中不那麼“古板”（即便她說了“我”很多次古板）的人的尊重了，萬念俱灰下走向了死亡。 最後她一定要告訴“我”她沒有訂婚，就是爲了她的清白，希望“”我”理解她。這時侯我對她生出了極大的同情，不僅是我像那些古板的人一樣對她有偏見，更因爲她的本性，任性，天真，想要冒險的個性，她的形象突然就鮮活在了我的腦海中，而我也想主角一樣經歷了心理的掙扎直到最後的感慨悵然。 不得不說詹姆斯對人物心理的分析描寫十分到位，與我自己的心理過程如出一轍，也難怪這部小說是他真正的成名作，也驗證了他的墓誌銘“小說家、英美兩國公民、大西洋兩岸整整一代人的詮釋者”

2023.6.1 讀書筆記 📝 《黛西米勒》亨利•詹姆斯5.29讀完 詹姆斯著名的中篇小說，篇幅很短，中文譯本大概只有四萬多字，很快就能讀完，而且之前讀過一部分英文原著，所以進度就會很順利些。印象最深的是這一描寫，溫特伯恩覺得：“黛西的行爲舉止，唯一能夠料到的，就是出乎意料。” 給自己的一個小提示吧： 讀外國書籍的話，一定要找到相對較好的譯本，總感覺某些中文譯本奇奇怪怪，有些拗口，並不能很好的表達原作者的想法。當然，雖然沒學過法語，讀不了法語原著，但依舊很喜歡很喜歡聖埃克蘇佩裏的《小王子》。就是多讀幾本譯本，多比較吧，在有限的範圍內找到最好的那一本吧。英文的話，畢竟還是背了幾個單詞的，哈哈哈，還是要買來英文原著來讀，這是上上策！比如這個《黛西米勒》，因爲之前在圖書館讀過英文原著，讀的第一個漢語版本就emm…一言難盡，果斷捨棄。其中有一個書友說出來我想說又不太好意思說的話，“我不知道亨利詹姆斯的語言風格是什麼樣的，但我知道他作爲一個美國大作家，可能是說人話的，這個譯者完全就不說人話。” 《黛西·米勒》是詹姆斯的成名作，描寫清純漂亮、活潑可愛的美國姑娘黛西·米勒在歐洲遊歷、最終客死羅馬的遭遇。黛西天真爛漫、熱情開朗，然而她不拘禮節、落落大方地出入於社交場合和與男性交往的方式，卻爲歐洲上流社會和長期僑居歐洲的美國人所不能接受，認爲她“豔俗”“輕浮”，“天生是個俗物”。最終也因爲自己的任性，不顧別人勸誡，在羅馬半夜和喬萬耐裏出遊而患上了羅馬熱死在了異國他鄉。所以《黛西·米勒》既可視爲對一個懷春少女的心理描寫，又可視爲對社會傳統觀念的深入分析，不諳世故的黛西其實就是“社會輿論”的犧牲品，美國自由開放的精神和歐洲循規蹈矩的傳統精神的碰撞下的犧牲品。 主要地點及主要人物 瑞士日內瓦 沃韋小鎮 一個旅店 黛西米勒 活潑開朗漠視歐洲傳統的美國富家小姐 弟弟倫道夫 媽媽米勒太太 溫特伯恩 一個久居日內瓦的美國人 他姑媽 科斯特洛太太 覺得黛西一家庸俗至極 西庸古堡 意大利羅馬 喬萬奈裏 典型的意大利人 身材小巧 西裝革履 小洋鬍子 胸前必佩戴一朵花 沃克太太 久居歐洲的美國老太太 思想保守 甚至有些迂腐

這Henry James完全胸有成竹啊，我能看到他操縱皮影之手，他完全知道自己每一句話在寫什麼，會把人引向哪。但是我好多時候都沒看懂，而且非常清楚這裏有點東西，但是我沒這個儲備哎。很迷！太有意思了。我認爲作家好的含混不是把自己都想不清楚的東西一股腦塞給讀者，而是先想破一個複雜問題，再找到恰如其分的方式來表達這種複雜，是沒有最終答案但是有清晰層次的。

讀探討歐美唯美主義者的論文提到這篇纔讀的，也是個人第三本詹姆斯，行文很有詹姆斯風格。覺得角色臉譜化或者情節平淡的讀者可能是沒適應詹姆斯注重描寫人物心理活動甚於事件和重視角色藝術形式性大於生動性的寫作風格。 因爲是短篇，並且打造了黛西小姐式的典型美國女性形象，甚至易讀性遠遠大於之前讀過的《螺絲在擰緊》《鴿翼》，人物形象也更符合當代讀者的“圓形人物”的喜好。 摘一下讀論文時的一些段落 1️⃣創造了一個典型的詹姆斯式唯美主義者，使黛西姑娘成爲了歐洲媒體指稱美國姑娘的別稱。 2️⃣他創作有關富有的美國人在腐朽的歐洲尋覓佳婿和冒險的故事，他們所表現出的那份毫不避諱的率真令歐洲人汗顏。 3️⃣黛西姑娘對行爲規範的漠視。美國姑娘對社會習俗的不以爲然，一方面令其有機會踏入她原本靠循規蹈矩無法進入的場所；而另一方面則由於其行爲而被邊緣化。詹姆斯以同樣的方式處理他的跨大西洋唯美主義者。

“自尊常常將人拖着，把愛都走曲折。” 這本書裏，讓我最難過的是黛西和溫特伯恩的愛情。 他們明明有那麼多次可以表明心意在一起，可都因爲自己的倔強，失去了在一起的機會。 讓我最深有感觸的地方是，一向懦弱的溫特伯恩唯一一次對黛西吐露真心話 “You are a really nice girl,but I want you to flirt with me and nobody else.”男人赤裸裸地表現對黛西的佔有慾。就算別人都說你是"flirt",但我仍舊只執着於你只能和我一人調情。溫特伯恩看到黛西和喬萬耐裏在一起他都會嫉妒得發狂，但礙於他的自尊心和周圍人的閒言碎語，讓他變得懦弱。既不敢反抗流言碎語，又看不慣黛西與別人在一起。所有的關心都變成了言語上的刀子，刺向了他最愛的人。 在黛西眼裏看來，溫特伯恩也和他們一樣，都認爲自己是一個"壞女孩"。來自愛人的不信任，讓她賭氣似的瘋狂證明自己，看吧，你喜歡的人就是這麼一個壞女孩，而且我就要和一個剛認識沒多久的人就訂婚了。可她一邊又在渴望着，溫特伯恩能真正理解自己。能理解自己的瘋狂，不願被拘束，天性自由。黛西的心裏有一團火，路過的人都只看到了煙。她溫特伯恩總有一天會看到她心裏的那團火，然後走過來，和她一起。 我想，溫特伯恩有時候也是能理解黛西的，不然他怎麼會不顧周圍人的譏諷，不斷強調黛西是多麼的"innocent"。 在臨死前，即使意識不清楚了，黛西仍然不停重複着告訴她的母親，她沒有訂婚，並囑咐她一定要告訴溫特伯恩。 而溫特伯恩聽到後，又會想什麼呢？ 是在自責自己對她太過嚴厲，還是後悔再也遇不到那麼好的女孩了呢？ 我想兩者都有吧。 希望天真的黛西能夠在天堂做一個真正無拘無束的女孩。