
厄普頓·辛克萊
1904年,厄普頓·辛克萊在芝加哥的肉類加工廠裏臥底了七個星期;1906年,曾在報紙上連載的《屠場》成書面世。作爲一名傾向於社會主義的記者和作家,這本書寫作的出發點是“喫人的資本主義機器”,瞄準的是讀者的頭腦和心靈。但是也許是無心插柳或歪打正着,這本書的彈着點低了一尺,以其中對肉類加工廠的描述“狠狠地擊中了讀者的胃”。這本書的主角是高大、強壯而天真的立陶宛移民尤吉斯。他和他的家庭抱着美好的希望來到新大陸,要在這片平等的土地上重新開始。但是他的生活和希望都被慢慢地撕成碎片。失業、妻子被姦污、入獄、孩子淹死、失去妻子,所有親朋好友都一步步墮入社會的最底層。尤吉斯曾經抗爭過、墮落過、失望過,但最後依然看到了希望的曙光。
你見過托拉斯嗎,就是在黑暗中綻放無盡白熾,照亮四周,顛倒日夜的鋼鐵巨獸。 你見過倫敦的黑雪與酸霧嗎,就是煙囪放逐到天空的硫灰,轉換成死亡,被雨雪帶回大地。 你見過被稱爲山巔之城的極樂之國嗎,就是被無窮無盡的夢想點綴着的現代文明,而奠基地卻鋪滿了無名祈夢人的骨骸。 提到美國,往往會被這麼幾種印象充滿:多民族、萬國之王、工業革命的通天塔、富足與極樂等等。在近代史中才出現的一個新興國家,卻乘着風成爲了世界之巔,即便是現在還流傳着只要去了美國,洗盤子的都能有月薪三千美金,摺合人民幣那可是兩萬多,而國內同等薪資的崗位卻要求無數;可是這一切都是真的麼,美國從最開始就是這般幻光閃耀麼。 當我讀到尤吉斯一家因爲語言不通導致各種糾紛的時候,恍然想起了通天塔;因爲語言混亂,攀登天國的理想就此崩塌,而美國自建立起就是各國人民流亡,躲避戰爭,尋求機遇的地方,如此龐大的族羣和數量之多的語言,他們真的會友善的交流麼?欺詐、搶劫、漠視、官僚勒索自然而然就發了芽,無數人的血淚澆灌了他們。 當今我們時常抨擊飲食安全問題,似乎飲食安全只有在自己本國纔有,殊不知任何國家都有,人心的貪婪是任何種族都無法避免的,工業化讓這些危害更加潛藏無形,病豬病牛就這麼被打碎摻雜成肉泥灌成香腸,一些有機物哪怕是骨屑都會得到妥善利用,縱使人不小心掉進了機器,也不會停止,屠宰場托拉斯失蹤了幾個沒有戶籍的外國人,會有人追問嗎? 閱讀期間對尤吉斯的行爲頗爲不滿,覺得青年不該如此,不論是草率讓奧娜懷上孕,還是對家人使用暴力,奧娜逝世時拿着家裏僅有的幾塊錢去喝酒消愁,甚至在自己骨血意外死亡後,選擇了拋棄奧娜一家去流浪,可是我真的有資格去怪罪他嗎? 說到底尤吉斯本身就只是一個偏僻農村的青年,抱着美好的憧憬,帶着一家來到美國,就沒有受過教育,工作也是每天十六七小時,而且當時避孕套也沒有普及,貧窮、異國、隨時失業的壓力疊加在一起,他真的能撐起當今文明社會的要求嗎,他這種狀態纔是當初新大陸開拓者的普遍,我真的有資格去高傲的審判他嗎? 尤吉斯一家的悲劇從一開始就嘗試在陌生地方分期貸款獲得一個屬於自己家族的房子並奢望維持一定傳統習俗來保障自己與過去傳統美德的聯繫時就已經埋下了,只感嘆一句,不論是哪國人都會希望有一間屬於自己的房屋。 故事的結尾感覺有些草率,但又覺得就這麼結束也不錯,他最終找到了自己的希望,篇文中有這麼一句:“皈依了社會主義之後的一個星期,尤吉斯繼續四處出擊尋找工作,直到他終於撞上好運。”初讀時下意識的蹙了眉,但結合尤吉斯之後的行爲,卻又覺得是該如此翻譯,他找到共產主義,卻又理解的很淺,只是些許思考了一些,有些惋惜。
政治就像做香腸,別讓別人看到製作過程。 關於本書造成的反響本身就極爲黑色幽默。 本來預期讀者和社會會關注階級問題,希望本書引發大家對工人兄弟有多苦的同情和思考。 結果最直接的影響卻是,市民看到裏面的骯髒製作過程選擇不喫肉了。 老羅斯福時代的聲名遠揚的書籍。一個時代的見證,充滿歷史風味,美式幽默:調侃歷史,戲作日常還得繼續湊合。
挺可笑的。起初在意識到美國夢背後的陷阱,和見識惡劣的環境之後竟然仍然覺得在這片骯髒的土地上能夠實現自己的價值,創造財富。大概也是有像尤吉斯這樣從鄉村跨越大洋來,沒有退路,但渾身力氣用不完的人,美國才成爲美國。但那是移民的血汗和淚建成的美利堅合衆國。 用垃圾填滿的坑洞,在上面重修建築;光鮮的廣告把移民騙到荒地,騙他們用畢生的積蓄買房,在他們償還不起的時候轉賣給下一家無知的移民;把生病的、腐壞的牛豬羊用化學藥劑消毒再調味銷往文明世界,送到美國家庭,士兵的餐桌上。 眼熟嗎? 尤吉斯是廣大低等移民勞工的代表。瑪麗亞也許是存活下來的低等移民女性的代表,最終就是淪爲芝加哥最底層的妓女,最慘不過如此,還受毒品的侵害以及一輩子還不完的債。沒有家庭的女人,躲避了生育但最終一無所有隻有拿肉體做金錢交易。 美國夢在歷史發展的長河中只是一個騙取低廉勞動力的幌子罷了。但是被騙的人多了,這也成爲了事實。工人在世界上不論哪個角落都是最有可能成爲激進分子的潛能,受過了太多的苦難和壓榨,即使過的這麼苦,也不忘用盛大的儀式完成婚禮雨生育,把自己牢牢禁錮在家庭責任和社會底層的微薄工資單中。
辛克萊筆下的芝加哥屠宰場,像極了今天被算法支配的一切。豬在流水線上被分解成皮、毛、骨、肉,騎手在系統裏被壓縮成可無限壓榨的配送時長,消費者在APP裏被拆解成用戶畫像和可操縱的點擊率。一百二十年了,內核沒變過——資本始終在尋找更徹底的方式,把一切進入其軌道的事物轉化爲利潤的來源。不同的是工具。當年是絞肉機和化學染料,今天是神經網絡和推薦算法。當年壓榨肌肉,今天操縱認知。這本書讓我不安的,不是那些腐爛的肉和熬進豬油的人骨,而是它揭示的那套邏輯至今仍在運轉,只是換了一張更精緻、更不易被察覺的臉。
The Jungle upton Sinclair 屠場讀後感 尤吉斯是一個立陶宛人,帶在一家12口移民美國。 12口人中就包括五個大人和六個小孩再加一個半大的孩子。 五個大人是他,他的父親,未婚妻的繼母,繼母的兄弟,還有未婚妻的表姐。 六個孩子全都是未婚妻繼母的孩子。 尤吉斯的移民美國夢,是通過辛勤勞動可以換的美好生活,但現實是殘酷的,他經歷了錢財被騙,房屋買賣被騙。 屠宰場超時工作,勞動強度超極限,報酬不公,工作環境和生活環境惡劣,最後妻子被強暴,後來死於難產,一歲半的兒子溺水死亡。尤吉斯如何從一個健康的,有夢想的成年人變成酗酒的無業遊民。後來逃離家庭,因爲他承擔不起家庭的負擔。他成了自由自在的流浪漢,後來又參與了政治選舉等。 尤吉斯是一個當時普通人的縮影,一個個體的悲慘經歷,觸目驚心。真實的歷史也許遠比書中描寫的還悲慘。可誰又會關心呢?當時大家各顧各還過不來呢。最後社會主義思潮的出現是底層工人的希望。 我的感悟是歷史在重複出現,只是地點和人物不同。即使是120年後的今天,書中描寫的場景和人物經歷一樣在上演,個體在大背景下,如此渺小又無能爲力. 我越來越感覺到身體和思想是兩個個體。身體上的殘疾羸弱是可見的,但思想上的弱小是不可見的,人要想有好生活兩個共同發展是必不可少的. 分析一下尤吉斯的情況,他身體上年輕,強壯,健康,願意幹一切能幹的活,但思想上非常弱小(通常稱爲天真不成熟.) 一個健康的成年人,在本鄉本土的地方養活12口人都非常困難。他沒想到去一個陌生國家去謀神的困難,對未來世界沒有全面分析可控因素和不可控因素。 對於風險進行分析的目的是爲了提出預防措施,他沒有做風險評估也沒有做預防措施被選方案。他沒有調查一頭扎進陌生世界,對出現的問題和困難,表現出無知,自然成爲任人宰割的羔羊。 另外,對殘酷現實認知不足,天真的以爲換個地方,一切問題就迎刃而解了。 120年後的今天,還有同樣的人有同樣的想法,目前生活一地雞毛,以爲換一個地方生活,換個環境,問題就不會存在了。 還有,工作佔去大多數的時間,沒有時間獲取新的知識,新的能量,最後生活進入死衚衕. 不管生活有多艱難,人必須留出時間去分析生活,去學習,去思考,這樣才能找到方向,避免不必要的麻煩,或者是可以預防不必要的麻煩.這一點非常重要。 讀史可以鑑今。
轉自微信號海邊的西塞羅: 1905年,美國作家厄普頓·辛克萊潛入芝加哥一家大型肉製品廠,與工人們一起工作了七週,次年,他出版了小說《屠場》,該書講述了立陶宛移民家庭的悲慘遭遇,其中描繪的食品加工廠場景引爆了公衆輿論:“壞了的豬肉,被搓上蘇打粉去除酸臭味;毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機;洗過手的水被配製成調料;工人們在肉上走來走去,隨地吐痰,播下成億的肺核細菌……” 這種食品加工的場景,不僅讓羅斯福總統大爲震怒,也點燃了民衆長期對劣質食品不滿的情緒。在《屠場》之前的幾十年裏,美國國會曾多次試圖監管食品行業,但都沒有成功。但是,《屠場》出版後,白宮收到了大量來信,呼籲改革肉類包裝行業。同時因爲民衆對肉類安全問題的擔憂,導致其銷售量急速下降。羅斯福總統隨後任命了一個特別委員會來調查芝加哥的屠宰場。該委員會於1906年5月向羅斯福總統發表了報告,證實了辛克萊爾所描寫的那些令人作嘔場景。 6月,這份報告直接被提交給了國會。在《屠場》出版後的6個月內,公衆的憤怒和壓力促進了《純淨食品和藥品法》的出臺,促使國會爲公共衛生和福利建立了聯邦責任。這部法案禁止在州際商業中銷售標示錯誤或摻假的食品和藥品,併爲國家的第一個消費者保護機構--食品和藥品管理局(FDA)奠定了基礎。從那時起,在美國製造、出售摻假食品和藥物,就將被定爲聯邦刑事罪行,違法者將被處以罰款以及監禁。 辛克萊出版《屠場》的初衷是希望喚起大衆對工人階級困境的關注,但公衆的主要關注點卻在骯髒和虛假標籤的肉類。對此,他無奈地表示:“我原本瞄準的是公衆的心,不料打中的卻是胃。”😂 也許辛克萊沒有達成最初的目的,卻陰差陽錯地推進了政府對食品和藥品的監管,改善了大衆的生活品質。
以爲是講食品安全問題的,結果是美國夢摧殘之下轉向社會主義的立陶宛人求生記。 不能否認資本主義的壓迫,但主角的很多苦難都是自己造成的… 主角的性格缺陷是真實的:他衝動易怒,遭遇不公只會用暴力反抗,最終一次次斷送生路;他輕信盲從,沒看清合同就背上房貸,被虛假宣傳榨乾積蓄;他缺乏規劃,稍有盈餘就揮霍無度,遇到挫折就自暴自棄,甚至酗酒、當工賊、靠坑蒙拐騙度日。這些個人選擇,確實放大了他的苦難,讓他的人生一次次墜入更深的深淵。 他所有的“錯誤選擇”,本質上都是絕境裏的別無選擇。20世紀初的芝加哥屠宰場,是一個完全向資本傾斜的“喫人體系”:語言不通的移民沒有任何信息屏障,法律和警察完全站在資方一邊,沒有最低工資、沒有工傷保險、沒有八小時工作制,沒有任何社會保障兜底。他買房子被騙,是移民羣體的信息差被資本刻意利用;他動手打監工,是因爲妻子被工頭性侵卻沒有任何法律救濟的渠道;他每一次好不容易攢下一點錢、找到一點活路,都會被一場工傷、一次家人的重病、一次資方的惡意裁員瞬間打回原形。 換句話說,這個體系早就爲底層移民挖好了深淵,個人的謹慎與清醒最多隻能延緩墜落,卻根本無法跳出陷阱——哪怕他是一個完美無缺、謹小慎微的人,他能實現的最好結果,也不過是在屠宰場裏被榨乾最後一絲力氣,勉強活到老而已,所謂的“美國夢”,從一開始就是給底層人畫的一張餅。 最後幾章節講起社會主義很有前瞻性,讀到他們的描述,確實引起了我對社會主義的好奇。也是看了這些章節,才意識到,即使我生活在社會主義國家,也沒有真正瞭解過什麼是社會主義。
會去看這本書的起因是之前網上討論食品安全,一個主播推薦了這本書,說是因爲這本書,促使了美國食藥品監管局,也就是FDA的成立。 沒想到,看完後發現這是一本講社會主義才能讓人生活的更好的書。雖然內容很不相同,但還是會讓我想起了小時候看的《三毛流浪記》。 只是雖然美國工廠的環境比起當時好了很多,但美國他們普通人的生活,比起一百年前,似乎並沒有本質上的變化,就像書裏說的“政治自由似乎使得工資奴役更能被人們忍受”。 看來社會主義並沒有幫助到美國的普通人,但書裏描寫的社會主義美好場景到真是滿像我們國家現在的。
是看了海明威的《永別了武器中》提到這本書,才下到書架認真閱讀的。 看完之後第一個感受就是可以理解當時爲什麼有那麼多人自願去參加西班牙內戰,因爲大家(包括海明威)認爲,只有通過共產主義才能夠解決當前資本主義存在的種種問題。這與這本書成書的年代有着很大的關係。但這種理想很快就破滅了,也就出現了像《1984》樣著名的反烏托邦著作。 第二個感受就是,現在我們的狀態和小說中所呈現的狀態是何其相似。原來大家都認爲經濟會不斷的向上發展,所以過着一種今天喫飽了不用考慮明天餓肚子的這種情況。大家都用高槓杆去買車、買房,而不用擔心有一天還不上貸款。然而現實卻是殘酷的,不爲未來考慮 、不留存款的生活 終究不會持續下去。
這些觸目驚心的文字來自作者的親眼所見,所以人間煉獄是真實存在的,它由我們的同類親手創造,投入這一座座“血肉研磨機”的原料也是我們自身。 “資本來到世間,從頭到腳,每個毛孔都滴着血和骯髒的東西”。 ps:最後兩三章沒什麼意思,感覺像是強行從某處複製粘貼了一段過來,作者是藉此發表自己對社會主義的看法,但是和書之前內容風格不搭