到燈塔去（伍爾夫作品集）

#讀書打卡# 她是我最喜歡的女作家之一。這本書伍爾夫刻畫的人物融入了對家庭和自我的解讀和思考，所要表達的真正問題是：歲月流逝究竟給我們帶來了什麼？如果在這個世界上既沒有持久不衰的幸福，也沒有漫長無邊的黑夜，年復一年的是時間本身，那麼，我們生而爲人，將要怎麼面對自我呢？在這本書裏，伍爾夫讓我們看到了她的人生哲學內涵，那是一種以自己的一生去踐行的生命態度：要勇敢地面對生活，永遠勇敢面對生活，瞭解生活的一切，並熱愛它的一切，懂得它的真諦，愛它的本質，然後棄置它。讓我們記住共同走過的歲月，記住愛，記住時光。

大量的自說自話、不斷跳躍的內心獨白、不在乎他人也不被他人在乎的場景不斷湧現，讓裏面的每一個人物彷彿都是隔着一層塑料膜在和生活交手。 他們聽不到對方說什麼，想對另一個人說的話也被這層膜隔在了咽喉裏。 也許在很偶然的一個契機裏，會在薄膜上發現了一個洞，恰好對方的薄膜上也有一個洞，她們在狹小的孔洞中彼此對視，五秒後又錯失彼此，然後再在漫長的時間裏反覆回味那五秒鐘。

初讀意識流的書，有點費勁，但是大致能讀懂，還會再來。

我的問題 看不太懂意識流的作品 之後有時間再重溫

這也太意識流了 第一次讀。本來是衝着伍爾夫讀的。 這本書太適合I型人格讀了。讀不懂但是又覺得就是這樣，人的思想流動，情感流動，潛意識的轉化。感覺又很棒 奇妙，又讀不懂，又覺得心裏像是過電流一樣

第一次接觸意識流小說，初讀會不習慣於大段的意念流淌內容。但或許這就是意識流的魅力：從瑣碎的一角中切開，讓平面的生活變得立體，使得時空從當下延展，此刻平靜的表面下洶湧着歷史、現在和未來。作者帶領讀者用一種上帝視角的觀察模式，通過描寫人物的內心獨白來推動故事進程。很有意思的是，類似剎那即永恆，意識流的寫法將會模糊客觀意義上時間流逝的速度——伍爾夫用幾乎半部書的篇幅描寫了平凡生活的片段，例如夫妻和孩子關於是否能夠去燈塔的對話、妻子給孩子讀故事、妻子張羅晚餐等；卻用幾頁大段的景色描寫和幾句揭示人物死亡結局的表達就概述了十年間的故事。她自如地收放時間，從一個家庭的平凡瞬間中切割和折射出更深層次的女性困境。 在閱讀的過程中，一個貫穿始終的困惑在於“燈塔”意味着什麼。可能這是一種對於“遠處他者”的隱喻。正如讀者在理解人物的時候需要藉助其內心獨白，這裏面既包括對自己的剖析，還包括對他人的評價——這種認識方式同樣某種構成“窺探式”的隱祕觀察。燈塔也是如此，它矗立在那裏，被遠處的人們作爲風景或者作爲目的地等進行觀賞和理解。 其中的男性角色是什麼樣的呢？威廉看拉姆齊，認爲這位有才華的朋友因爲選擇了婚姻生活而導致墮落；威廉看拉姆齊夫人，既欣賞她作爲觀賞品的美貌，又無法忍受由她帶來的、瑣碎和無聊的日常；坦斯利雖然看不起女人，但又急切地需要女人的吹捧和裝點，這也成爲他被戲弄的軟肋；詹姆斯雖然從小討厭父親拉姆齊但長大後就成爲了拉姆齊——這是一套流水線的、子承父業的系統。 區別於對男性人物的諷刺和辛辣筆法，作者對筆下的女性人物飽含了溫情，無論是完美無缺、遵循社會規範的拉姆齊夫人，還是更爲獨立自主的莉莉，伍爾夫都對她們毫不吝嗇地傾注了同情和憐憫，並設置了兩位女性互相欣賞和理解的情節。 可能是先入爲主的偏見，對於拉姆齊夫人這樣一個模範人妻，閱讀時還以爲作者的讚美會是暗含諷刺和挖苦，但這種態度的轉向遲遲並未出現，自始至終的都是對她的共情和理解，這或許是更爲深層的女性主義——我們往往能做到哀其不幸怒其不爭，但在慷慨激昂之後卻不曾設身處地地對她抱以敬意。拉姆齊夫人在美貌之外還擁有顫動的、活生生的東西。她擁有驚人的感知力和洞察力，是吸滿人類情感的海綿，也懂得如何駕馭丈夫和他人的情感。那些了無生機的男人像是黃銅壺嘴和渴血彎刀般衝進這場甘美豐饒的、充滿生命力的瀑布水霧吮吸解渴。她爲自己追隨和保護他人的能力感到自豪，卻幾乎沒能給自己留下一副用來認出自己的軀殼，一切都被如此慷慨地贈與、被消耗殆盡。她的戰場同樣佈滿硝煙，絕非書中的男性人物少得可憐的智慧所能應付。當莉莉困惑於人生的意義是什麼的問題時，她腦海中浮現的拉姆齊夫人形象所給出的答案是日常生活中小小的奇蹟和啓發。不過拉姆齊夫人依舊讓由男性的智慧織就的令人讚賞的布匹托起自己，支撐自己。儘管如此，她也會在獨處的時候意識到燈塔的存在，想象自己去到更無邊無際的地方，也會欣賞有主見和閃耀着自己獨有的光芒的莉莉，儘管不認同莉莉不結婚的態度、不把莉莉的畫作當回事。 而莉莉，雖然也會爲拉姆齊夫人不可討論、無從更改的“必須結婚”的想法而覺得發笑，會看穿拉姆齊夫人慈愛的“照顧者”角色和無邊無際的同情心來源於自我定位的需要而非其他，但莉莉從未低看拉姆齊夫人，甚至認爲不應簡化她和丈夫的關係。她欣賞拉姆齊夫人駕馭他人的非凡能力，欣賞她能夠遊走在可憐的愚蠢和怨恨中、並且能夠鑄就美好瞬間並且將其定格爲永恆的能力，欣賞她勇往直前的勇氣——畢竟莉莉本人連落筆都恐懼和擔憂風險、會因爲連續筆畫製造的空間幽閉而感到窒息。這裏很有意思的點在於莉莉的職業是畫家。她將頭腦中的畫面移至畫布，也是將生活的理念移至生活的實踐；她最想要抓住的是刺激她神經的那個未被加工成任何東西之前的本相。正是這種“審視他者+選擇性粘貼在自己畫布上”的職業，造就莉莉冷靜淡漠又渴望自由的特性。她會冷眼觀察拉姆齊夫人們的愛情和婚姻，看到愛情的熱烈、原始、愚蠢、恐怖、肆無忌憚和殘忍，看到女人們說愛情又是那麼美麗迷人和必不可少，同時又有女人說這不是她們想要的、沒有比愛情更沉悶幼稚的。正是這種孤僻的個性和不結婚的選擇，使得莉莉揹負了很大的社會壓力，同時心懷着對男人們“不會作畫不會寫作”的進攻方案。 對待這兩位主要的女性人物，伍爾夫將其設置爲A字的結構：她們是如此的不同，像是兩條分叉的道路，卻又可以心意相通，互相欣賞和支持——這種欣賞已經超脫於社會身份本身，和婚姻狀況、職業和社會地位無關，單純和人的精神及其完整性有關。她們像是從不同的地方共同眺望同一處燈塔。和而不同下，還有各自需要面臨的艱難處境，可能這就是作者想要真正表達的：在指出她們的閃光之處後，再借助另一位善良、傑出且能夠共情的女性之眼映照出彼此的困境，讓讀者反思更爲深層的結構性問題——她們本可以更爲閃耀，卻被困住了；而這一點，只有女性才能感同身受。而男性角色呢？坦斯利在集會上鼓吹的是兄弟友愛，詹姆斯從小反抗父親的威權和暴政但如出一轍地將其複製在自己的姐姐身上。只有女性才能感同身受。 在小說的最後，莉莉意識到她的畫會被毀壞，可那又有什麼關係呢？她的內心泛起一陣突如其來的強烈悸動，彷彿在那一瞬間看清了它，她在畫布的中央添了一筆。完成了，畫好了。她疲憊不堪地放下畫筆，想：我終於畫了我曾見到的景象。相較於早逝的拉姆爾夫人，顯然伍爾夫更期待有很多的莉莉出現。

在我看來，伍爾芙是女英雄，是位真正的強者。 她的情感真摯而深沉，通過自己的作品，與過去告別，讓記憶深藏。 也許是因爲爲自己而寫，所以細節之處才更耐人尋味。 最後，喜歡作者的寫作風格，文字優美且飽含情感，在平凡處，在娓娓道來中，滋潤讀者的內心。

一直沒捨得讀。就在那一下午伴隨着哈欠和凜冽的穿過我肚臍眼的空調風中，囫圇吞了個棗。 獨樹一幟，語言如詩，解構主義，多角度切換自如，跳脫時間的穿梭。牛逼。不得不佩服腦洞。老覺得技術玩的溜的人容易太迂，偏偏她還能寫的如此唯美。 對，就地扯個淡。意識流這事我感覺其實挺女性化的。 一個情緒飽滿或者瀕臨崩潰的女人，腦子裏一定有。無非伍爾芙裝的是哲學與詩，普通女人裝的是日常生活和雞毛蒜皮。 有耐心的話值得多翻幾遍，有趣的很。沒耐心的估計第一遍都看不完可以直接拿去墊桌腳了。 對我就介於兩者之間排排徊徊，既想拿出來再好好翻翻又會忍不住咻就丟進書堆裏，拿出來丟回去，拿出來丟回去。你說那會我腦子裏裝的算不算意識流了，我覺得流速一定可觀哈哈哈哈哈哈。

伍爾夫的寫作總是帶着思緒自然流淌的貫通，人的思維就是跳躍的，像關不掉的網頁廣告，總是在沒反應過來的時候已經前去新的區域。整體的故事線深埋於漫長的描述和內心獨白裏，敘事性很弱，但是人物強烈的矛盾和夫人內心的一些點評都很有意思。大量的跳躍性長段文字和繁複的比喻句，使小說看起來其實比較累，但是很典型的人物塑造，辛辣的缺點構建，還有伍爾夫尖銳的女權視角文字，像一篇在四五點鐘奇異的清醒裏隔着通宵的昏脹疾筆寫下的一篇日記，書寫的速度完全跟不上翻飛的思維，何況文思泉湧仍然馬不停蹄。描述人物時伍爾夫大量的比喻也像在抓緊一切去抓一個夢，一邊記錄一邊流失，用具象的文字做框架勾勒不斷模糊的夢境，到最後只剩朦朧的一個概念。所以燈塔，畫，一切反覆出現的東西都帶着強烈的象徵意義，因爲它們在這種表現中變得抽象了，變得模糊了。在描述抽象事物時往往會喜歡用具象的事物類比，但是堆砌的意象反而會賦予一種捉摸不住的抽象，所以意識流在流暢的思維世界裏像流水一樣，最後也只帶來一種悵惘的餘味。

這本確實太意識流了，對現階段的我來說有些過於抽象了，稍一走神就很難跟上伍爾夫躍動的思緒，但不得不折服於伍爾夫文字裏婉轉的靈氣，細膩優美，洞察深刻，感覺每個場景裏連空氣的流動都意蘊非凡。 私心點個推薦，以後積攢更多閱歷再拿回來細看。