約翰·契弗短篇小說集

如果你還能笑得出來，就說明這生活不算太糟。契弗筆下的人物，儘管承受着平庸日常的磨折，卻依舊心懷理想中的簡單生活。在再晦暗的時刻，碰撞再漂泊的際遇，心中那個純真善良的少年都沒有離去。（閱讀時間：2020年11月6日-22日；自評：8.1；推薦指數：★★★★★）

約翰·契弗被譽爲“美國郊區的契訶夫”。他的短篇有鮮明特點，大多聚焦城郊的中產階級，他們住在郊區，每天乘坐火車去城市中心上班，很多故事就發生在通勤路上，大多是關於情感危機、家庭矛盾、精神孤獨的。他的作品深刻反映了二戰後美國中產階級的生活與精神困境，兼具藝術性與社會批判性。契弗的敘述細膩，喜歡夾雜議論，且經常帶有諷刺，構成獨特韻味。但他的整體文風不夠簡潔，這是我不太喜歡的地方。另外在部分作品中，他嘗試一些新的敘事結構和方式，但往往不太理想。總之，我覺得約翰契弗在世界短篇小說領域，屬於中等偏上，他缺少獨創性，不是某種潮流的開創者。他的作品長於諷刺和批判，呈現了善惡交織的日常圖景，親疏兼有的家庭關係，悲喜混雜的情感故事，但是他的作品，缺少精神高度和悲憫性。這個集子中，有幾篇是我特別喜歡的，有：哈特利一家。祝掉進井裏的那一天。聖誕節是窮人的傷心日。

《再見了，我的兄弟》 《巨型收音機》 《聖誕節是窮人的傷心日》 《療法》 《孩子》 《五點四十八分的慢車》 《綠蔭山盜賊》 《只要告訴我他是誰》 《音樂教師》 《橋上天使》 聽這本書的過程相當之煎熬，因爲實際上從聽《金酒之慟》開始，我就不斷地走神，那些講述故事情節的聲音不斷的從我左耳進又從我右耳出。 如果換做是以前的話，我就不會去管走神這件事就順着聽下去，因爲一個短篇小說集裏面必然會有我感興趣的故事和我不感興趣的故事。我聽到感興趣的故事的時候注意力會自然回來。 但由於我很喜歡本書開篇的幾個故事，覺得很精彩。就認爲後面的故事也會一樣精彩，我也會一樣喜歡，就感覺自己這樣走神沒有仔細聽每一個故事會很可惜，我就拉回去重新聽，然後就開始了“不斷走神→不斷重聽→不斷走神→不斷重聽”的循環，結果聽完整本書，最後總結的時候發現我感興趣的故事並沒有隨着我不斷重聽就增加，而我居然花了15天時間才聽完這本書😅😅😅 所以說人和書之間也是有緣分的，強求不來。 下次再有這種情況我決定放過我自己

儘管我對這本短篇集最後的部分短篇，例如《一位教養良好的美國女性》、《海洋》、《愛情幾何學》（這些我都建議跳過）等契弗以防禦性姿態來對抗女性自主的概念先行短篇抱有很深的怨念。一個原因還在於契弗是個很自我的人，他似乎打算用這樣的短篇來譏諷其妻子瑪麗契弗，令我很是不快。但是我依舊得承認這本短篇集裏也是能淘到部分好的作品的。我的推薦有如下幾部: 《再見了，我的兄弟》:作爲我讀契弗的首部作品，大爲震撼，塑造了一個類似於俄羅斯文學中的“多餘人”的形象以及其他的“日子人”形象。不談對錯，但卻仿若映射了這個時代不少人的縮影。 《巨型收音機》:契弗的突破之作，現實主義的變奏——超現實主義作品揭露了美國中產階級夫妻關係的迷惘與經濟間的緊密聯繫。 《孩子》、《金酒之慟》、《哈特利一家》:之所以三篇放在一起推薦，是因爲這三篇可以視作契弗對美國中產階級下兒童視角的悲傷的書寫。其中《哈特利一家》令我印象最深刻，我們可能會感到小女孩很令人討厭、矯情，但我們真正這樣想的時候，我們可能忘記了她是個缺愛的孩子。 《游泳的人》:超現實主義的作品。從泳池走完一生。 《綠茵山盜賊》:失去經濟依靠的中年人的深刻心理刻畫。因爲我也有段時間錢很少很能感覺到焦慮。 《重聚》:契弗少有的海明威式作品。其實質量談不上高，但是很特別。 《豬掉進井裏的那一天》:迴旋式結構，猶如後現代的拼貼。

讀了第一篇《再見了，我的兄弟》，就驚異於大家各種各樣的解讀。在接下來的短篇中逐漸沉靜下來，沉浸在或雞飛狗跳或平淡無味的家庭生活中了。契弗的作品總有酗酒、冷暴力、婚姻生活的麻木的影子。60多篇故事基本都寫了一點想法。在讀完最後作者年表，重新翻看目錄，發現目錄中的人物從書頁中慢慢浮現，最終合成了約翰.契弗的的一生。

約翰·威廉·契弗（John William Cheever，1912.5.27—1982.6.18），美國小說大師，尤以短篇小說著稱，被譽爲（美國）“城郊的契訶夫”，被公認爲“二十世紀最重要的短篇小說家之一”。除聞名於世的短篇小說之外，契弗還創作了五部長篇小說：《沃普蕭紀事》（獲一九五八年度美國國家圖書獎）、《沃普蕭醜聞》（獲一九六五年度威廉·迪恩·豪厄爾斯獎）、《歡迎來到彈園村》、《獵鷹者監獄》以及《恰似天堂》。1982年4月27日，就在他逝世七個星期前，美國國家藝術與文學學會授予契弗國家文學獎章，以表彰其一生的文學成就。 1976年在耶穌受難日（復活節前的那個星期五）契弗完成《獵鷹者監獄》（Falconer）的初稿。一個月後，哥哥弗雷德去世。“去年五月我在這兒跟我哥哥道別時，”契弗在給一位朋友的信上寫道，“我說我已經在我的長篇小說中殺死了他。‘好極啦，喬伊，’他說，‘那真是好極啦。’我們就這樣分了手。”1977年三月十四日《新聞週刊》（Newsweek）的封面標題爲：“一部偉大的美國小說：約翰·契弗的《獵鷹者監獄》”。“在讀完《獵鷹者監獄》最後幾頁的那二十分鐘左右的時間內，”沃爾特·克萊蒙斯（Walter Clemons）寫道，“你會懷有一種讀完了一部傑作的欣喜若狂的自信。”小說連續三週雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首位置。時代百大英文小說書單裏也有《獵鷹者監獄》，可惜在微讀平臺還沒有上架，於是我開始閱讀這本契弗短篇小說合集，也是此平臺上的唯一一本，用了3個月的免費會員卡時間，終於依依不捨地讀到最後一頁。 本書是契弗短篇小說創作的精華，收錄61篇，由契弗自己編選。這裏，有同來紐約奮鬥、聚了又散、散了又聚的一對男女；有爲老闆鞍前馬後、最終仍舊被拋棄的年輕人；有房租上漲、不想搬走的女孩；有交給保姆的女兒；突然失蹤的父母；有陷入家庭瑣事、想要尋找人生出口的妻子；還有妻子跟別人私奔、深夜家中又闖入不速之客的丈夫……這些故事所寫的，是當代生活的喜悅與不和，契弗的筆充滿美與同情。本書還有契弗的經典作品，如《巨型收音機》，2020新冠肺炎疫情肆虐時，何偉（《江城》《尋路中國》作者）在網上的寫作課佈置給學生的閱讀作業；如《游泳的人》，被改編成電影《浮生錄》，契弗在裏面客串了一個配角；如《再見了，我的兄弟》，海明威曾讓妻子起牀閱讀。 要如何說再見—讀約翰·契弗《再見了，我的兄弟》 一次家族聚會，一個久未露面的兄弟歸來，幾段並不激烈卻令人窒息的對話。但正是在這種“平靜”之中，契弗完成了他最擅長的書寫——揭示日常生活下潛伏的道德裂隙。 小說中的“兄弟”，並不只是血緣意義上的手足。弟弟勞倫斯對一切事物都存在偏見也缺少耐心，他一次又一次地遠離家庭、朋友、學校和工作單位，卻始終不能對生活滿意。弟弟養尊處優卻又囂張跋扈目中無人，對待母親、兄妹甚至是妻兒都是一副無所謂的態度，他否認家庭的溫情、否認人與人之間的善意，甚至否認生活本身的價值。他像一塊冰，所到之處，歡樂凝固，空氣變冷。弟弟對家庭的不滿最初爆發於對母親的不滿，父親溺水而亡，相貌甜美的母親在弟弟勞倫斯眼中卻成爲了一個輕佻的女人。而作爲一個血液裏面流淌着海鹽的波莫羅伊家庭，弟弟繼承了傳教士對禁慾、懺悔、苦修的傳統，他在無意識之中無比地想要成爲父權的權威而不自知。弟弟勞倫斯討厭母親，也討厭和浪漫法國人隨意交往的妹妹戴安娜，也討厭在棋子游戲時露出乳溝的奧黛特。弟弟甚至對自己的妻女也絲毫沒有溫情的表示，他任由妻子魯思在洗衣房幹着髒活累活。連女廚安娜也逃脫不了勞倫斯的指手畫腳，儘管他的瘦骨嶙峋根本不被燒得一手好菜能把人養胖的女廚安娜看在眼裏。 而“我”——敘述者，則代表着另一種生活態度：並非天真，不是無知，而是在看清世界的缺陷之後，依然選擇相信、參與和熱愛。弟弟勞倫斯的“反常”已經爲整個家庭帶來了不滿與沉鬱，我和弟弟發生了爭吵，就像所有男人之間的鬥爭一樣，最終所有的理由與爭辯都只能化作肢體上的衝撞。儘管弟弟是紐約數一數二的律師，卻也不得不在被溼木棍的錘擊之下，流血倒下。 這正是小說真正的張力所在：並不是善與惡的對立，而是兩種世界觀的不可調和。勞倫斯的清醒近乎殘酷，他洞察虛僞、厭惡妥協，卻也因此拒絕一切可能的連接；而“我”的溫和甚至顯得軟弱，卻保留了人類最脆弱也最珍貴的東西——對幸福的信念。契弗並沒有把誰寫成徹底的勝利者，但他讓我們清楚地感到，若徹底站在勞倫斯一邊，世界將變得無法居住。 因此，題目中的“再見”並不只是一次告別，而是一種立場的宣告。小說結尾，“我”意識到必須與這個兄弟訣別，這種訣別並非仇恨，而是一種自我保護：爲了繼續生活，爲了不讓虛無和憤世佔據內心，他只能選擇轉身離開。這是一個殘忍卻成熟的決定——並非所有親情都能被拯救，並非所有理解都值得堅持。 《再見了，我的兄弟》讓人不安之處，正在於它的現實性。我們幾乎都遇到過這樣的“兄弟”：也許是親人，也許是朋友，甚至是某個階段的自己。他們看穿一切，卻拒絕愛；他們追求真理，卻否認溫暖。小說逼問讀者：當一個人不斷拆解世界、否定一切時，我們是否還有義務陪伴？要如何說再見，才能既不背叛良知，也不犧牲自己？ 有些再見，是爲了讓生活繼續成爲生活：不是因爲我們不夠寬容，而是因爲我們選擇站在光亮一邊。說再見，並不意味着失敗；有時，它恰恰是對生命最誠實的回應。 藏在後面的真實生活—讀約翰·契弗《巨型收音機》 在約翰·契弗的短篇小說《巨型收音機》中，“收音機”並不是一件單純的家用電器，而是一道被突然打開的裂縫。通過它，日常生活那層光潔、體面、無懈可擊的外殼被撕開，露出後面真實而狼狽的生活景象。契弗一貫擅長描寫中產階級的舒適與焦慮，而在這篇小說裏，他讓“真實”以一種幾乎殘酷的方式，被強行放大、外放、無遮無掩。 故事的開端極其平凡：一對生活安穩的夫妻，住在公寓裏，丈夫給妻子買了一臺“巨型收音機”。起初，它不過是音質更好的娛樂工具，承載着音樂與新聞，象徵着家庭生活的升級。但很快，這臺收音機開始“越界”——它接收到的，不再是廣播節目，而是整棟公寓裏鄰居們的私密聲音：爭吵、欺騙、貧困、疾病、絕望。這些原本應當藏在牆後、門內、夜色中的聲音，被不加篩選地傾倒進女主人艾琳的耳朵裏。 契弗在這裏完成了一次精準的隱喻：現代都市生活的文明感，建立在彼此“聽不見”的基礎之上。牆壁隔開的不只是空間，還有羞恥、失敗與脆弱。正因爲聽不見，我們才能維持體面的寒暄、禮貌的微笑，以及對“自己過得還不錯”的篤定信念。而巨型收音機的出現，摧毀了這一切。真實並非更高尚，它只是更赤裸。 真正崩塌的並不是鄰居們的生活，而是艾琳的內心秩序。她無法再以從前的方式看待世界：原來幸福並不具有普遍性，痛苦纔是；原來那些衣着得體、舉止剋制的人，背後都藏着無法示人的混亂。更諷刺的是，當她把這種“覺醒”帶回自己的婚姻中，試圖質問、試圖理解時，丈夫卻表現出不耐煩與逃避。於是，收音機最終也開始“播放”他們自己的祕密——債務、算計、虛假的安全感。 小說在此完成了最鋒利的一刀：沒有誰真正站在真相之外。我們之所以覺得他人的生活更不堪，只是因爲尚未被迫聽見自己的聲音。艾琳以爲自己在傾聽別人的痛苦，實際上，她是在被一步步引向自身生活的空洞與謊言。 小說結尾，巨型收音機被修好，世界重新安靜下來，但這種安靜已不再純粹。艾琳知道，那些聲音仍然存在，只是再次被牆壁、規則和默契遮蔽。 “藏在後面的真實生活”，並不是等待我們去揭開的寶藏，而是一種我們必須學會與之保持距離的存在。契弗冷靜而殘忍地提醒讀者：生活之所以能夠繼續，往往並不是因爲我們知道得更多，而是因爲我們選擇不知道那麼多。在這層“聽不見”的安靜背後，人類得以維持脆弱卻必要的尊嚴。

契弗說：“一個句子，直到你感覺在此之前從來就沒有以這樣的方式寫下來過，這個句子纔算是可以完成了…我關注的不是情節。我關注的是直覺，是穎悟，是夢想，是觀念。情節只關乎故事和一大堆廢話。” 契弗的句子確確實實是字斟句酌的提煉，乾淨而自然，每個句子都恰如其分，完全不帶雕琢的痕跡。然而文筆之卓越如契弗，“情節只關乎故事和一大堆廢話”則未必盡然。情節關乎故事對廣大讀者，對那些並不僅僅滿足於唯美遣詞造句的讀者，故事性是關鍵，就算是一大堆廢話，好聽的，最好是有用的，那些最能夠直接引起共鳴的故事。 六十一個短篇對戰後美國家庭生活狀態的刻畫：對未來迷茫、內心分裂渴望得到安逸、沉迷於交際應酬、疏忽關心家人、受慾望支配，一代浮躁不安導向災難性後果的小人物。如果這些與我們現今生活看上去並無直接關聯，這些我們無法觸摸所以難以感同身受的瑣碎回憶，這些過時但不能成爲我們記憶一部分的往事…如果你對這些不關心也提不起興趣，那麼閱讀契弗短篇十有八九是在嘗試對一件1108頁藝術品的頂禮膜拜。 實際上，六十一則短篇，如果能夠仔細一一品讀，拋開最直接的觀感，去認真領悟約翰·契弗每個故事想表達的意念，豁然洞見每個故事背後所隱藏着的殘酷的生活本質，而由本質折射出的啓發或許與我們每個人的過往經歷共通甚至息息相關。上升到情感，由此獲得的共鳴是需要深挖的--這或許正是這本“約翰·契弗短篇小說集”的真正魅力。

最好的作品基本都在前半部分，寫作於四五十年代。 也許是因爲酗酒，也許是因爲契弗只瞭解郊區工薪、中產階層的生活。 分界線是關於意大利的部分，努力堆砌意象，就是寫不出蘭佩杜薩這種正牌意大利貴族的味道。反而有種美國小資惺惺作態的意淫的感覺。 創作型工作還是太殘酷了，才思枯竭了就是枯竭了，沒有任何的職位、資歷可以用來遮羞。

2021-14 《約翰·契弗短篇小說集》的摘錄和部分感想 ◆ 哈特利一家 摘錄：哈特利夫婦臥室門上的氣窗開着，女服務員沿着走廊走近時，能聽到哈特利太太的聲音，那聲音聽來是如此失控，如此粗啞而又充滿了苦痛，她不由得停下腳步仔細傾聽，因爲彷彿那個女人的生命都處在危險中。“我們爲什麼一定要回來？”哈特利太太在哭泣，“我們爲什麼一定要回來？我們爲什麼一定要重新回到這些我們以爲曾經有過幸福時光的地方？這麼做會有什麼好處？這麼做又真正有了什麼好處？我們翻遍了電話本，一心尋找我們十年前認識的那些人的名字，我們請他們一起喫飯，這麼做有什麼好處？這麼做又真正有了什麼好處？我們重新回到那些我們曾經去過的餐廳，我們爬過的高山，我們回到我們曾經住過的房子，甚至是周圍的鄰家，我們在各個貧民區遊逛，以爲這會使我們快樂起來，可是從來就沒有奏效過。看在基督的分上，我們究竟爲什麼要開始做這樣悲慘的事情？爲什麼就沒有一個盡頭？我們爲什麼不能再次分開？分開只會更好。分開不是更好嗎？對安妮來說也更好—我不管你說什麼，對她來說那樣總比這樣更好。我再帶着安妮就是了，你可以住在城裏。我們爲什麼不能那麼做，爲什麼我不能，爲什麼我不能，爲什麼我不能……” 被嚇壞了的女服務員趕快掉頭溜掉了。她下樓來的時候，看見安妮正坐在店堂裏，給那些更小的孩子讀一本故事書。 ◆ 那罐金子 摘錄：“財寶”這個詞不禁使他悚然一驚，一時間他彷彿看到了喀邁，那罐金子，那埋藏在彩虹朦朧的光暈中的財寶；他獵取財富的原始方式使他大感震驚。帶着一把鋒利的鐵鍬和一根自制的探測棒，他翻越崇山深谷，忍受乾旱的折磨，甘冒暴風驟雨，依照他爲自己繪製的地圖，挖遍了可能藏有金礦的所有地方。從那棵枯死的老松向東邁出六步，從圖書館大門往裏數第五塊嵌板，吱嘎作響的臺階底下，那棵梨樹的樹根下頭，那個葡萄架底下，就埋着那個裝滿了金幣和金條的豆罐子。她坐在凳子上轉過身來，向他伸出瘦削的臂膀，就像她之前已經做過的上千次那樣。她已經不再年輕，要是他已經找到了那些金幣，省卻了她的焦慮和繁重的勞作的話，她也就不會像現在這般蒼白和削瘦了。她的微笑，她那赤裸的肩膀已經開始擾亂了那作爲慾望的試金石的種種難以捉摸的形狀和符號，電燈的光亮似乎一下子變得雪亮，並放射出熱量，散發出如春日暖陽爲一切疲憊與絕望所帶來的那種無可名狀的滿足和恩澤。對她的慾望既使他高興又令他迷惘。它就在這裏，它全都在這裏，此時此刻，在他看來，那金子的光芒就全都籠罩在她的臂膀之中。 ◆ 巴別塔裏的克蘭西 感想：這篇是我喜歡的其中一篇，我覺得這篇小說描述了人性的複雜、包容和簡單樸實的愛，每個人的生活都是如人飲水，自己知道是否幸福，最後的最後，也最終互相寬容與原諒。 摘錄：春風，颳得這個城市到處都是陰溝氣味的南風正在颳着。克蘭西家的窗戶望出去是一大片晾衣繩和臭椿樹，當作垃圾場的院子以及廉租公寓那赤裸裸的背面，密密麻麻的一個個亮燈和沒有亮燈的窗洞。這種對稱，這一場景的現實性使克蘭西振作了起來，就彷彿它跟他內心裏那些善良的東西達成了一致。是像他這樣擁有平常心的人建造了這些房屋。諾拉給他拿來了一杯啤酒，在窗前坐下。他伸出胳膊摟住了她的腰。她只穿了條襯裙，因爲天很熱。她的頭髮用幾枚髮針別住。在克蘭西看來她就是他年輕時最光彩照人的美人兒之一，可是一個陌生人，他猜想，也許就會注意到她襯裙上破了的口子，注意到她的身體已經彎曲而又沉重。牆上掛着一張約翰的照片。克蘭西深深爲他兒子臉上所洋溢的力量和智慧所打動，可他猜想一個陌生人也許就會注意到那男孩兒的眼鏡和他糟糕的膚色。然後，因爲想到諾拉和約翰以及他自己的凡俗之愛所具有的半盲目性，他決定什麼話都不跟羅恩垂先生說了。他們碰到的時候，將一言不發地各走各的路。 ◆ 離婚的季節 摘錄：“我哭什麼？我哭什麼？”她不耐煩地問，“我哭是因爲我在第三大道上看到一個老太婆扇一個小男孩的耳光。她喝醉了。我腦子裏總是浮現出這個場景，擺脫不掉。”她把被子從我們的牀腳處拖走，抱着它朝房門晃晃蕩蕩地走去。“我哭是因爲我十二歲的時候我爸爸就死了，因爲我媽媽嫁了個我討厭或者自以爲討厭的男人。我哭是因爲二十年前我不得不穿着件醜陋的衣服—一件傳給我的半舊衣服—去參加一個派對，玩得一點都不開心。我哭是因爲有人對我不好，具體的我都不記得了。我哭是因爲我累了—因爲我累了，卻又睡不着。”我聽到她把自己在沙發上安置好，然後一切又安靜下來。我樂於想象特倫徹夫婦已經搬走了，可是我上班遲到的時候，仍舊時不時地能在跨區巴士的車站上看到特倫徹。我也看到過他妻子，牽着Fräulein去社區的圖書館借書。她顯得很老。我不太擅長判斷別人的年齡，可要是發現特倫徹太太比她丈夫足足大了十五歲我都不會感到喫驚。現在，當我在傍晚回到家的時候，埃塞爾仍舊坐在水槽邊的凳子上清洗蔬菜。我跟她一起走進孩子們的房間。那裏的燈光非常明亮。兄妹倆用裝橙子的板條箱搭成了一樣玩具，某種荒謬而又頗有氣勢的東西，而他們的甜蜜可愛，他們那股子建設性的衝勁，那燈光的明亮全都完美地反映在埃塞爾的臉上，而且還額外增添了光彩。然後，她就喂他們喫飯，給他們洗澡，在飯桌上擺放好飯菜，在房間的中央站上那麼一會兒，努力在白天和夜晚之間建立起某種關聯。然後，這一刻也就過去了。她點起那四根蠟燭，我們於是就坐下來喫晚飯。 ◆ 公寓管理員  摘錄：這一天爲什麼過得毫無意義？爲什麼感覺沒有任何價值？爲什麼布朗科和貝斯特維克一家、尼格斯一家和七樓F單元跟丈夫分居的那個女人、凱蒂·謝伊和那個陌生人統統加到一起都還是個零呢？是因爲貝斯特維克和尼格斯一家、切斯特和布朗科都沒有能夠幫助彼此嗎？是因爲那個老女僕沒有讓那個陌生人幫她喂鳥兒嗎？是這樣嗎？切斯特問道，望着那藍天，就像是他期望空中能爲他寫出一個答案似的。可是天空只告訴他那是冬末的一個漫長的白天，告訴他天色不早，該是進去的時候了。 ◆ 金酒之慟  摘錄：羅斯瑪麗坦誠相告的態度讓艾米感覺自己就像是個成年人了，而且有生以來第一次，她的態度水到渠成地變得很有禮貌。“你肯定很想念你妹妹。”她說。 這些喊叫聲驚醒了艾米，躺在牀上，她模模糊糊地感知到成人世界那可憐又可恨的腐化墮落；它是多麼粗暴而又脆弱，就像是一塊破爛的麻袋片，打滿了愚蠢和錯誤的補丁，既無益又醜陋，可是他們從來就看不出它的一文不值，而當你向他們指出這一點的時候，他們還憤憤不平。 感想：真是諷刺。女兒爲了不讓爸媽喝酒倒了很多酒，卻總是被家長認爲是傭人偷喝，而從來沒有關注過自己女兒對他們默默的愛和希望獲得關注的心情。   ◆ 豬掉進井裏的那一天 摘錄：埃斯特剛上大學的時候還非常胖，不過她在大一的那一年就開始了面目一新以及個性一新的艱辛奮鬥—就她的情況而言，大獲成功。她執行一種嚴格的節食計劃，每天打十二到十四盤網球，而且她那種貞潔的、運動員式的以及嚴肅認真的態度從來都不會鬆懈。 ◆ 蘋果心裏的蛀蟲 感想：這是從旁人的角度看幸福的家庭，希望幸福的家庭中也有稍微的不幸福的心理，但說不定幸福家庭也有自己的問題，只是外人不知罷了。 摘錄：他們自己那一對親愛的兒女離家遠去之後，克拉奇曼夫婦很可能就會飽受他們這種年紀以及他們這類人那典型的赫赫有名的精神凋敝之苦了—蘋果心裏的蛀蟲，終於將暴露在光天化日之下了，然而，眼看着這對迷人的夫婦在招待友朋或是閱讀他們喜歡的書籍，你可能會懷疑那條蛀蟲在那位觀察者眼中是否還真正存在了；儘管他或是因爲謹小慎微或是出於道德上的怯懦，導致他無法領悟他們夫婦那種自然而然的熱情所具有的廣闊的維度，也認識不到拉里儘管在吹奏巴赫和打橄欖球上都算不得精通，他對這兩者的熱愛卻都是真誠無欺的。你至少可以期望在他們身上能看到歲月不饒人的衰老印記，可是不知道純粹是出於幸運，還是拜他們一向生活節制、習慣健康所賜，他們卻既沒有脫髮也沒有掉牙。他們幸福美滿的試金石依舊巋然不動，拉里雖然放棄了開救火車的差事，你卻仍舊能在領聖餐的前列、橄欖球場上的五十碼線、八點零三分的火車上以及室內樂俱樂部裏看到他的身影，而且由於爲海倫打理財產的經紀人既精明謹慎又銳意能幹，他們還變得更加、更加、更加富有了，他們生活得也更加、更加、更加、更加幸福了。 ◆ 女公爵 感想：勇敢愛的女公爵。 摘錄：“我希望跟塞西爾·史密斯結婚。” ◆ 猩紅色搬家車 感想：一個因爲內疚感自責感墮落下去了，一個一直在墮落中的人卻適應自己的生活。怒其不爭，哀其不幸，雖然這樣說好像沒有同情心，但是遇到這種人，根本不要去接近，不要去關心，還是要遠離。 摘錄：那麼吉吉怎麼樣了—他最終變成什麼樣了呢？他那個酩酊大醉的守護天使，頭髮蓬亂，豎琴絃斷，卻彷彿依然在他倒下的地方盤旋護佑。那天夜裏，給查理打完電話之後，他又給消防部門打了電話。他們僅過了八分鐘就到了，響着警報拉着警鈴。他們護送他上了牀，還給他弄了杯新酒，有一個消防員無事可做，一直陪他待到小桃從拿騷回來。他們玩得很開心，把冰箱冷凍室裏的牛排喫了個光，每天喝一夸脫波旁威士忌。等到小桃和孩子們回來的時候，吉吉已經能走路了。他又恢復了顛三倒四的生活，這樣過日子似乎他比老鄰居更擅長，但到了那一年的年末，他們又不得不再次搬家，跟福克斯通家一樣，從山間的小鎮上消失了。 ◆ 賈斯汀娜之死  摘錄：有些美國人，雖然他們的祖輩在三個世紀之前就從舊世界移民而來，但他們卻彷彿從未完成這一漫長的旅程，而我就是這些人之一。打個比方，我就像一隻腳溼淋淋地踩在普利茅斯岩石上，帶點世故地放眼望去，眼前並非一片令人生畏的挑戰性荒野，而是一種半完成的文明，它擁抱玻璃高樓，石油井架，大片的郊區，縱情聲色的電影院，你不禁疑心，在這樣一個最爲繁榮公道、成就卓越的世界上，甚至連清潔女工業餘時間都要去練肖邦序曲的地方，爲什麼人人看起來都那麼失望呢？ ◆ 夢境世界 摘錄：然後我坐起身來，對自己大聲慨嘆：“英勇！愛！美德！同情！光榮！善良！智慧！美！”這些詞語彷彿擁有土地的顏色，誦讀的時候我感到滿懷希望，直到心滿意足，與夜晚達成和解。 ◆ 一位教養良好的美國女性 感想：自信的女性面對出軌就應該這樣，永遠不會嫉妒，因爲有很重要的事情值得關注。 摘錄：“我不信。就算是我信，我也不會嫉妒。像我這樣的女人永遠不會嫉妒。我有更重要的事要做。” ◆ 變形記  摘錄：顯然她屬於那種孩子，沒有怨恨敵意，只是承受着生活毫不優雅的真相之重壓。他們的宿命就是要指出，其母曾如此擅長的那個極盡優雅時髦的世界，並不能像表面顯示的那樣，終結惶惑和痛苦。 ◆ 三故事 感想：第三個故事真是讓人哇的一聲的浪漫！ 摘錄：可是看呀，看呀。爲什麼他向搬運工指明她的行李；爲什麼他們拿到各自的行李後，他跟在她後面一起來到出租車叫車處，又跟一個司機講到羅馬市區的價錢呢？爲什麼他跟她一起上了同一輛出租車？他是她害怕的那種百折不撓、一心只想調戲婦女的流氓嗎？不，不是。他是她的丈夫，她是他的妻子，是他孩子們的母親，是一個他滿懷熱情愛慕了將近三十年之久的女人。

每個短篇就像是一次人生體驗，不完美的主角不完美的結局，彷佛這纔是生活的真相。最喜歡《那罐金子》，彷佛在旁觀自己的人生。每天想要努力進步覺得理想的生活就在不遠的將來，結果就在等待和失望中落寞。誰說未來就必須是璀璨光明的？恰好最近家裏出了一些事情，身邊的人哀嚎自憐，我內心卻平靜不已，如果我接受了生活最壞的一面，我也就不懼怕你拋來的各種花招了。