遠航（伍爾夫作品集）

自《海浪》後又連着讀了好幾本伍爾夫的書，每一本書中都傳遞出這樣那樣的共同點，是關於週而復始的生命、休慼與共的萬物、永不停歇的時間、不可磨滅的永恆和無力抗拒的死亡……所有的此時彼刻都映射出伍爾夫一生悲涼的底色以及生死交織的主導意象。這感覺猶如猶如奧蘭多自始至終都在問“生是什麼，死是什麼？”可透過克拉麗莎去買花的這一天感受到生是布魯頓女士臉上的時光匆匆，死是珀西瓦爾墳前枯萎的黑色紫羅蘭，生是奧蘭多站在大橡樹下遠眺的光陰荏苒，死是拉姆齊夫人離世後詹姆斯眼中風蝕的燈塔，生是莉麗·布里斯庫筆下鮮紫色的瑪娜花霎那間綻放，死是幕間裏波因茨宅的衰敗貴族氣息填充着各個角落，生是一幕又一幕演繹維多利亞時期可以重來的話劇，死是路易斯追溯尼羅河畔的骸骨而渴望的身份認同……所有人看到的萬物，所有人的所作所想，所有人感受到的痛楚，無論是這樣還是那樣，全部都是一模一樣的，這個世界就是這樣的，很糟糕又很美好，很熟悉又很陌生，很清晰又很模糊，正好就在蕾切爾的視線中一覽無餘，船的離港象徵着開始，船的靠岸意味着終結，週而復始，生生不息，《遠航》就是這樣一本串聯所有答案的書，伍爾夫就是這樣一個迷失於晦暗世界的女人，而我就是這樣一個始於春寒料峭、終於層林盡染之時還執着於伍爾夫的讀者。 二十四歲的蕾切爾不諳世事，早年喪母，在父親威洛比的父權教化之下，對社會政治、兩性關係、愛情婚姻都一無所知，終日沉緬於巴赫與貝多芬的古老樂章之中，直至在一次英國到南美洲的遠航中，舅媽海倫爲其提供了獨立的空間，讓其逐漸意識到父權制文化桎梏和重蹈覆轍的危險，並深刻清晰的認識到愛情、婚姻、教育、宗教、信仰、自由、還有不計其數的萬事萬物，總歸需要親自做一些嘗試，成爲一個替自己做主的人，這纔算得上真正的生活，也算的上跟生活真正去鬥爭的一帆遠航。 生活是遠航，也是一場永恆的鬥爭，與其說是蕾切爾的自我覺醒，不如說是蕾切爾與生活的鬥爭，而且是以生命爲代價的鬥爭，正因爲如此沉重，才稱之爲“生活”。一天兩天三天四天五天六天七天，星期一星期二星期三星期四星期五星期六星期天，每一天是生活，每一個星期都充滿挑戰，每一天都會激起同樣的微瀾，每一個星期都會蕩起漪漣。我從蕾切爾的眼眸中看到了生活的色彩，我從蕾切爾的音樂中聽到了生活的旋律，生活於蕾切爾不存在任何的神祕，一切都在她的離去後，變得無關緊要，最後照舊如常。 我想以【房間】【鏡子】作爲兩個切入點，敘述我的點滴感受，生活就是存在萬物之中，即便微不足道但屬於自己，這就足夠。 【房間】 從海倫舅媽、達洛維夫婦環顧四周的眼中看到蕾切爾擁擠的小房間，映入眼簾的鋼琴以及地上堆滿的書就將房間塞的滿滿當當，而蕾切爾作爲房間的女主人，卻只能將此認作是自己的房間，她會坐在這裏彈上幾小時艱難的樂章，讀一點德語，或是在情緒上來時讀一點英語，然後——就像現在——什麼事情都不做，單單只是這樣的隻言片語就感受到這間房間並不真正屬於蕾切爾，它的背後是教化成型的“淑女”，是家庭情感的束縛迷宮，所謂的思想自由，只能剝離開來。作爲女人，在維多利亞這個危機四伏、基本信仰動搖的時代，外部的世界只能通過每天早上的《泰晤士日報》展現在她面前，又或是下午茶聽威洛比誇誇其談炫耀如何剝削殖民地勞動力打造自己的商業帝國。房中這股不可名狀的巨大力量就是這樣一點點侵蝕蕾切爾，使她想當然的以爲女人的生命是無關緊要的，事物務必進行等級劃分，好比男人的生命絕對比女人更具有價值，甚至在理查德·達洛維侵犯蕾切爾身體時都打着政治旗號，視女性爲沒有“政治才幹”的卑微羣體。所以，僅僅只是房間，僅僅只是報紙，僅僅只是坐下的樂章，都反映出男權枷鎖的根深蒂固以及對女性的的俘虜。 到達南美洲後，蕾切爾的房間，夠大、夠僻靜——在這間屋子裏，她可以彈琴、閱讀、思考，與整個世界對抗，它既是一座堡壘也是一座庇護的聖堂。蕾切爾明白，到了二十四歲，一間間房間變得更像是一個個世界。當她關上門後，就邁入了一個迷離的世界。在其中，詩人吟誦着，事物紛紛都變得剛剛好。這與之前擁擠狹隘的房間相比，不僅意味着空間的變化，更意味着思想的轉變，這是意識覺醒帶來的變化，更襯托出人與人，哪怕一樣的人，不分男人與女人，即便賓館的房間都是一個樣式，地板都鋪着暗紅色的瓷磚，都擺着高高的一張牀，掛着蚊帳，還有一張寫字檯和一張梳妝檯，幾把扶手椅，不過一旦行李箱被打開，整個房間就會換一個樣子： 黃昏映入了寬敞空曠的房間，牆上沒有一幅畫，卻到處佈滿了重重垂掛在枝上的花朵，映襯着牆壁，這是海倫的房間； 裝飾了木嵌板的華美房間裏，掛着日本畫，置着可愛的老式桌椅，只有一抹顏色，這是赫斯特的房間； 極其整潔，屋子裏的東西好像都是成對出現的，寫字檯上鋪滿了手稿，桌上放着兩摞圖書館借來的深色書籍，書裏塞滿了大大小小的書籤，這是艾倫小姐的房間； 梳妝檯上玲琅滿目，五顏六色的帽針，怡人的香水、細長的剪刀，各式各樣的鞋靴，椅子上躺着絲質襯裙，這是伊芙琳的房間； …… 所以看似是一樣的人，實際不一樣；看似是一樣結構佈局的房間，實際不一樣；看似是一樣的世界，實際不一樣；看似進進出出每個房間，實際進進出出的是每個人不一樣的思想。 【鏡子】--互爲鏡像映射自我&愛情&萬物 自己 鏡子裏，蕾切爾的表情緊張又憂鬱，因爲她已經得出了個沮喪的結論：自達洛維夫婦到來後，她臉上的表情就不是她想要的，而且十之八九再不可能變成爲她想要的表情。蕾切爾第一次產生自卑，就從見到克拉麗莎開始，這種失色黯然，陷入恍惚，籠罩整個生活的可笑就從對比開始，蕾切爾羨慕克拉麗莎的精緻，卻忘記自己也被克拉麗莎羨慕着，年輕纔會蓬蓽生輝，然而匆匆時光，終究就像刻在冷漠石板上的日晷，只是輕輕一瞥就看出生命的枯萎，年復一年，生命被越切越薄，青蔥歲月沒辦法盡情拓展，也沒辦法吸取生命的色彩、風味和韻律。歲月在鏡子前將每個時刻變得神聖，深不可測，凡是在鏡子前打量自己，無不唏噓，無不感嘆。 愛情 愛情的悲哀就在於它發生的那一刻就已經達到頂峯了，而之後只能是不斷走下坡路了，是相濡以沫，也是貌合神離，更是維繫到墳墓的紐帶。 在一個兩三天後的午後四點鐘，安布羅斯太太正站着梳理她的秀髮，而她的丈夫身處向她敞開房門的更衣室之中。間或，透過水流的嘩嘩聲——他正在洗臉——幾句感嘆之詞傳入了她的耳中，“就這樣年復一年；我希望，我希望，我希望我可以結束這一切。”但她並沒有在意。“這根到底是白色的，還是棕色的？”她一邊這樣喃喃自語，一邊檢查着棕色頭髮中一根光澤似乎不同的頭髮。她把它拔出來，放到了梳妝檯上。這會兒她正在審視自己的外貌，或者不如說是在欣賞自己的長相。她站在離鏡子稍遠一些的地方，帶着無比驕傲與憂鬱的神情望着鏡子中的自己。這時她的丈夫出現在了門口，衣裝不整，半邊臉上蓋着一條毛巾。“你經常說我什麼都注意不到。”他說。“那你告訴我這根是白頭髮嗎？”她說着把那根頭髮放到了他的手上。“你沒有一根白頭髮！”他大聲地說。 你看，婚姻就是這樣，當兩個人結婚多年後，他們似乎變得無法察覺到彼此身體的存在，因此他們就如獨處時一樣，會大聲說出一些並沒有期望得到回覆的話語。總的來說，他們就好像是在享受獨居的種種舒適而又無需忍受獨居的孤獨感。 我很喜歡這一整段的描述，它讓我感受到愛情婚姻的矛盾，複雜，恐懼，與此同時夾雜着幸福，快樂，滿足，當浮華喧囂散去，在歲月中沉澱彼此，無論對誰，都是一件值得慶幸的事，畢竟在那一刻，風雨彩虹，同行至此。這也恰好是休伊特與蕾切爾在訂婚後內心最爲真實的寫照。蕾切爾透過土著人感覺到自己萎縮了，衰老了，乳房也癟掉了，擦去了身上的個性，留下了蒼老與母性；作爲靈魂雌雄同體的休伊特在蕾切爾病後真切感受到生活的掙扎，重複，痛苦，也切實捕捉愛的美好，溫暖的家庭住宅，樓下的廚房，樓上的育兒室，生活的穩定，滿足與安全背後總會有渴望而無法企及的東西，即便往後的日子支離破碎、殘缺不全的，可還是這樣堅定的相信着， 無論對於男人還是女人，夫妻相互忠誠、白頭到老的時代看似結束卻又沒結束，或許這就是愛，獨一無二。 萬物 整個世界都是由一塊塊巨大的物質所構成的，而我們只不過是一片片的光斑而已，船上的人看倫敦，英國人看船上的人，你中有我，我中有你，萬物都存在着秩序，小狗，花園，還有來上課的孩子們。 船上的人---【對於英國抱持着一樣單純的看法，在他們眼裏，它不僅是座島，還是一座很小的島，而且是一座正在萎縮，禁錮着人們的島。倫敦是一團光，那裏有着大劇院的燈光，有着長街的燈光，有着大廣場的燈光，透着家庭的和樂融融，還有掛在空中的燈光。】 英國人---【幾乎沒有人會想到大海。他們想當然地認爲大海是沉靜的。而且也沒有必要去想大海，因爲在許多房子裏，在有爬山虎輕撫的臥室窗戶後面，夫婦們在親嘴前都會嘟囔，“想想今晚的船。”或是“感謝上帝，我不是那個在燈塔裏的男人！”在他們所有的想象中，當一艘船融進天際線消失不見時，就如同雪融進了水裏。】 你瞧，世界在你我眼中互相照應，究竟哪一個是真實的？一旦直擊人的內心，定會帶來不可明狀的黑暗，只有萬物才讓人感受到宇宙的浩瀚與人類的渺小，宇宙的魅力在於告誡人們要對未知保持敬畏。 衆人 佩利太太、索恩伯裏太太、弗拉辛先生……所有人，都是蕾切爾生活裏的過客，而這些過客卻又是他們自己命運的主宰者。蕾切爾離去的那場暴風雨，痛苦的也只是真正愛她的人，在那是漫長的一刻，猶如水龍頭在滴水，冰箱發出低沉的轟鳴，而院子裏有人在笑，一切都是背景，只是愛着的人，再也不能繼續在一起。 時鐘繼續走着，時鐘的指針走過了十一點，指向了十二點，生活依舊在繼續。 ps：唯一缺陷就是人稱亂，起初我以爲冠以他姓是附和，自己名字是獨立女性，看到後面男性視角也亂，但這是伍爾夫處女座，依舊大愛。

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941），原名艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬，生於倫敦肯辛頓顯赫知識世家，父親萊斯利·斯蒂芬是知名學者與評論家，母親朱莉亞出身名門且極具文化修養。她自幼博覽羣書，深受弗洛伊德心理學、女性主義及同性戀平權思潮浸染，既是20世紀現代主義文學與女性主義運動的先鋒人物，也是意識流寫作的核心代表。伍爾夫長期受躁鬱與抑鬱困擾，卻在1900至1940年間筆耕不輟，先後創作出《遠航》《夜與日》《雅各的房間》《達洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》《幕間》九部長篇，輔以大量隨筆與評論，深刻革新小說創作形式，爲女性書寫發展留下深遠影響。 《遠航》中，24歲的蕾切爾·溫雷思成長於保守維多利亞家庭，雖受過良好教育卻鮮少接觸外界，在父兄商行資助下，她隨姨媽海倫及一衆親友搭乘“歐佛洛緒涅”號，遠赴南美殖民地聖瑪麗娜島度假，這是她人生中真正意義上的第一次遠航。船上雲集着各色乘客：懷抱理想的青年特倫斯·黑韋特、風流自負的伊芙琳、言辭刻薄又機敏的作家赫斯特等，而姨媽海倫始終固守維多利亞式的道德準則與禮儀規範。航行途中，壯美的海景、浩瀚星空與船員的生活日常，讓蕾切爾心底悄然生出自由之感；與特倫斯的相知相契、對赫斯特詩句的深深迷戀，更讓她第一次直面女性自身的慾望與主體性。登島後，她對殖民地的“蠻荒”想象徹底破滅，終於看清理想與現實的錯位——這片熱帶島嶼並非詩意桃源，反而處處潛藏着疾病、孤獨與死亡的陰影；親友間流於表面的禮儀往來與閒談，更讓她滿心失望，同時她親眼見證帝國秩序對當地土著的壓迫，也清晰察覺到自己正被父權與殖民話語雙重禁錮。返程途中，蕾切爾與特倫斯的戀情未及綻放便黯然落幕，姨媽海倫也不幸病逝，當“歐佛洛緒涅”號緩緩駛入倫敦泰晤士河口，蕾切爾望着岸邊景緻，內心滿是對未來的惶惑，卻也透着一份不容動搖的決絕，小說就此定格在這一瞬。 這部作品裏，遠航不僅是地理空間的移動，更是蕾切爾探索自我、叩問性別本質與反思帝國秩序的心靈旅程，船與海的意象，恰與女性意識的覺醒及潛藏的毀滅危機遙相呼應；故事以主人公走向成熟開篇，卻以她對父權—帝國結構的深刻質疑收尾，早已預示伍爾夫此後創作中對性別與權力議題的持續探索。在敘事形式上，《遠航》雖仍保留19世紀現實主義底色，卻已顯露伍爾夫對意識流手法、性別議題與時間表達的實驗興趣，堪稱理解她創作軌跡的關鍵起點。

年輕人成長的心路歷程通篇，精神的寄託、心靈的洗滌、思維的變化、愛情的碰撞、從懵懂過渡到成熟需要一個自然週期，如何駕馭人生是一個重要課題，必須去面對一些無法躲避的重要瞬間，證明自己的想法是正確的，對遠方的風景纔是真正的考驗，只有一次又一次的遠航旅行中，對外部世界和自己的意識有所覺醒，信心堅定辨別真僞，也許對愛情之旅或是人生之旅未必是磨難未必是終點，只是一個全新的開始。

這本伍爾夫的處女座，讀的時間也算夠長了。 讀完後是一種意猶未盡的感覺。對於一個剛剛成熟的少女，生命戛然而止，定格在她即將綻放出最美麗的芬芳的時刻，無疑令人感到無比的惋惜。以至於我又徘徊回去，匆匆覆盤，再次感受這個來過人世間的女孩，卻匆匆然離開的令人悲傷的故事。 也許是伍爾夫的結局用力過猛，也許是自己閱讀過細，再或者是譯文在關鍵的描寫上功力確實相當可以，在有的地方，卻可能又稍稍欠一點東西，感覺在那猛烈的結局之後，回顧整個故事，似乎多少有一些不平衡。故事在蕾切爾，這個核心主人公猝然離去之後，也留下太多懸而未決的東西，讓讀者感到有些茫然不知所措。 也許，這就是伍爾夫，想要刻意表明的一種立場。個體的生命從生到死，都需要經歷一次坎坷複雜的遠航。正如《遠航》裏，孤僻寂寞的蕾切爾所經歷的種種複雜的體驗一樣。個體在身體和情感的遠航中，逐漸離開自己曾經封閉生長的原生家庭，接觸到具有異化力量的外部世界，並在斑斕的他者意識裏慢慢成長，建立對世界的新的整體的認識，形成自我的理性的力量。然而，人的世界和物的世界，永遠都有一些我們無法洞穿的祕密。正如蕾切爾親自去探索的，在自我意識和他者意識交匯的時刻，總會有一些基於個性差異的矛盾讓我們無法建立起絕對的認同。伊芙琳和赫斯特之間，蕾切爾和特倫斯之間，海倫和理得利之間，以及賓館裏衆多漂洋過海來到南美這片土地的多數白人，每個人都有自己獨特的故事，以及基於自己的故事所成長起來的信念或者偏見。人們彼此試探，彼此評價，彼此依賴，又彼此保持着界限。由賓館客人發起的無數次相聚，第一次初試牛刀的山頂遠足，一次令人興奮的舞會，一次百無聊賴的教堂禮拜，一次情定終身的原始村落探險，伍爾夫非常成功地用她獨特的視角，描繪了人與人之間那種若即若離的微妙關係。人們渴望着彼此，又無不懷着深深的恐懼。在不斷地投石問路的過程中，堅持着自己的堅持，懷疑着自己的懷疑。伊芙琳·M最終在人生的伴侶上依然左顧右盼，難以取捨；威廉·佩伯依然鶴立雞羣，個性十足；艾倫小姐還是那麼拘謹，索恩伯裏夫人依然那麼充滿善意。人們的精神世界依然是一片複雜的散漫，以至於這個獨成一體的白人世界裏，人們輕易能看到明顯的不幸和無奈的隔離。 女性主義是《遠航》裏一個非常明顯的主題。從頭到尾，伍爾夫賦予了很多人物對性別對立的思考。對何爲女人，女人爲何，甚至何爲男人，男人爲何都有一些深入的討論。從蕾切爾自述的關於里士滿的生活，以及安布羅斯夫婦，達洛維夫婦等迥異的生活旨趣，還有艾略特夫婦，主僕之間那不平衡的關係，都讓人時不時地聯想到二十世紀初英國社會如火如荼進行着的女性爭取選舉權，就業權甚至更復雜社會角色和社會地位的活動，再聯繫伍爾夫個人創立霍家斯出版社和作爲索爾茲伯裏文化圈成員的經歷，我們有理由相信，伍爾夫創作的第一部小說，塑造的第一個女性人物，被她賦予了殷切的期望。那就是在一個女性成長爲一個成熟的獨立女性的過程中，女性將經歷什麼，以及女性將如何應對這些經歷。如果，我們從這個視角，來審視上面我們所提到的賓館裏的那些人物(他們無疑是英國社會的代表和英國社會關係的縮影)，我們也許能夠可以從一個更宏觀的視角，來理解伍爾夫塑造那些配角的意圖。那無疑展示了總體上女性在社會里所面對的困境，也必然拋給讀者一些思考。 在世界矛盾重重，一戰陰雲密佈的時刻，在伍爾夫飽受精神折磨的1914年，這部承載着伍爾夫很多思想，很多期待的處女之作，還是最終逐漸成型了。百年之後的我們，在閱讀到這個故事的時候，真切地感受到了伍爾夫，感受到了她所在的世界，感受到了她對那個世界的態度和看法。這場跨越時空的旅行，帶給作爲讀者的我很多發現和思考，有的可以用文字表達出來，有的卻只能潛伏在浩瀚的意識之下，只能盡在不言中。 故事是不錯的故事，非常值得一讀，譯本在不少章節的發揮上可圈可點。不過，必須指出，作爲對世界級文學巨匠作品的翻譯，校對的馬虎和時不時暴露的一些低級用字的錯誤，會降低閱讀的流暢性。在此，真誠希望出版社在儘快收集讀者反饋意見的基礎上，重新校對，還譯品以應有的品質。

伍爾夫的第一本長篇《遠航》。 ​先說缺點。人物羣像的塑造不足，除了主人公蕾切爾，以及主要人物赫斯特，海倫，特倫斯以外，其他各類人物的形象都比較模糊，以至於形似邊緣人物，缺乏足夠的描寫抓住讀者對各個人物的印象，但他們又實實在在地頻繁出現，以至於這種人物的可有可無性影響到了情節的發展，敘事的節奏略顯拖沓。 ​其實，結合伍爾夫的寫作風格，（在我看來）一些人物並不是爲了推動劇情而產生的，更多的是作者本身精神的一種投射，比如作品中那個熱情的女子（我忘記名字了），她代表了作者熱烈的一種，在理性思考上缺乏而在感性共情認識中炙熱的體現。 ​ ​完整的作品都有主旨。《遠航》描述了一位女性的自我成長和女性意識覺醒。我並不願意去分析女性覺醒，在帶有父權既得利益者的面具之下，我的那些對於女性的分析都顯得可憐且挖苦，它只能讓人感覺到爲了批判而批判的缺乏內在，而沒有感同身受，也無法感同身受的具有建設性。相比較於此，我更願意去探索作品中蕾切爾的自我成長，這比較有普適性而沒有性別紛爭。 ​ ​作品是作者精神意識的體現，《遠航》中的主要人物都具有伍爾夫自身和其人生成長中親人的性格投射，比如，姑媽海倫是母親的投射（同拉姆齊夫人），學者赫斯特是父親的投射（同拉姆齊先生）。而蕾切爾承載了更多作者自身的精神體現。 蕾切爾從旅途中，接受了姑媽海倫的引導，以及各種人物的出現，讓這位本來不諳世事且自卑，疏遠社會性的女性，成長爲一名不以男性意志爲轉移，具有獨立思考並擁抱社會性的女性。蕾切爾的自我成長在和特倫斯的愛情中達到了高潮。 在與特倫斯的情感交流中，蕾切爾保留了自身的話語權，並不以金錢和地位這些流於表面的條件爲參考，而更多的以情感對話以及價值觀的契合來推動兩人的感情逐漸升溫。 如果說蕾切爾的情感迸發讓其自我成長達到了高潮，那蕾切爾的死亡則讓這種對於自我的探尋更加進一步昇華了。 一方面，對於蕾切爾戛然而止的燦爛結束，成就了瞬間的永恆。在傳統的觀念中，婚姻往往是女性命運的歸宿和人生的巔峯，但，我們知道，絕大多數婚姻只是社會的慣性。文中其他已婚人物對於婚姻也做了側面描寫，婚姻是愛情的退一步選擇，它包含了太多的妥協和矛盾，它是長久的，是具有道德性的，卻再也沒有愛情時期的那種火熱迸發，而蕾切爾的死亡是一定程度上對這種結果的反抗。無論蕾切爾和特倫斯在此刻的感情多麼合拍，多麼讓兩人陶醉，實際上都只是暫時的，實際上，他們倆的感情也並不牢固（特倫斯在蕾切爾生病期間想到了逃避，有一瞬間的潛意識感覺蕾切爾死亡也沒有什麼大不了，他只想逃避這種痛苦）。蕾切爾戛然而止的燦爛結束，將這種幸福定格在了即將滑向深淵前，而代價是肉體的死亡。 深刻的作品不僅有其主旨，也將其內涵探究到了哲學的邊沿。另一方面，蕾切爾戛然而止的燦爛結束，是作品對於生死哲學問題的進一步思考。在《遠航》中，蕾切爾死亡超出了其本身，而具有了象徵性。面對死亡，作爲生命終點的不可以預知性。作爲讀者，我們很容易地想從作品中尋找對於死亡人生宏大敘事的關鍵點賦予其深刻意義，爲什麼而死也是我們個體思考的議題，自由？國家？大義？我們可以想出無數個具有宏偉意義的死亡方式，但作爲芸芸衆生，死亡就是如此意外，很多時候它並沒有崇高的意義，一個偉大的人可能死於稀疏平常，它往往以平淡，突然的方式出現，也體現了個體在面對生死這種終極命題前的渺小和不可控。 進一步思考，即使蕾切爾在燦爛的頂峯戛然而止，但同樣帶有其本身的侷限性。蕾切爾是人類個體不斷自我覺醒的縮影，更詳細一些可以具體到女性。但是她並不完美，她的覺醒或許還在上升階段，或許還存在時代的局和自身認知的缺點，從這個角度看，這種完美並不完美，作爲人類個體，樂觀的分析，我們無法到達完美，只能無限趨近於完美。而蕾切爾在其不完美的璀璨巔峯定格，這種蘊含了哲學思考的浪漫主義讓我一時語塞卻又感慨萬千。 最後，《遠航》作爲蕾切爾這個覺醒個體的旅程已經戛然而止的燦爛結束，而其他人，讀者，大千世界的每一個個體的遠航還在繼續，蕾切爾如同一面鏡子，映照出每個個體的慾望，和恐懼，以及對於自身追求的思考，如何面對人生的遠航，每一個個體都有來自於他自己的思考。沒有高低之分，沒有貴賤之別，所有的思想都只屬於你自己，在不確定性和無限的未來之前，我們如同沙礫，一切都在瞬間。 ​

有幾個主題。 說實話開頭確實稍顯平淡，但是慢慢地故事逐漸展開，而伍爾夫的風格也越來越明顯。 我一開始以爲這本書描繪的是蕾切爾的成長。後來這其中加入了對人的觀察。之後又發現，伴隨着蕾切爾的、圍繞着這些人的，其實還有隨時代發展而出現的女性的成長。 我好像有點理解爲什麼書名是“遠航”了。整本書其實就是一次航行，周圍是未知，在不斷探索的過程中，女孩在成長，不同的人陸陸續續登場，又如所有萍水相逢的偶遇一般自然退場。他們的人生在某一條航線、某一刻時刻交織，就像輪船上的人羣偶爾在甲板上攀談一番，隨後回到各自的艙室，繼續在漫無盡頭的航行中解決各自的人生難題。 但是這一切在27章戛然而止…… 我想過他們會把生活過得一團亂，想過特倫斯會畏懼而逃離，想過他們的愛情會煙消雲散…… 但是蕾切爾死在他們訂婚的四周後。 這似乎符合浪漫主義式的愛情，從他們的相遇開始，到以死亡留住最愛彼此的模樣。 這似乎也符合生活的一貫做法，每個人都可能如同塵埃般被隨意抹去。 這甚至與作者後來的創作如出一轍，故事總在中途被一切可笑的死亡砍成兩截。 可是情感上太難以接受了，尤其是我在前面設想過很多次蕾切爾的成長和未來……我像海倫一樣注視着蕾切爾一步步走來、一點點改變，我留有不安的同時又期望着她能有一個幸福美滿的未來…… 可是生活總會像小孩玩鬧般，帶着天真的殘忍，把一個個美好的設想打破，就像原本折射出陽光玻璃瓶碎成一地。而就算有人惋惜，但大家還是會在片刻之後照常行進。 這麼看來，對生活意義的追尋和死亡帶來的突兀斷裂始終是她筆下的主題之一。

個人見解 伍爾夫的《遠航》講述着一個二十四歲不諳世事少女的南美之行。與周邊女性男性的日常生活以及交流了打開了她走向成熟女性的道路。她自卑敏感。認爲自己並不博學多聞，長得也不漂亮。她唯一的優勢就是她還年輕。舅媽海倫爲她一籌莫展，爲一個不知前路浩瀚，不懂男女之愛的女孩的深切憂慮。再與黑韋特與赫斯特的相處過程中。赫斯特的傲慢使蕾切爾極度憤懣。他認爲女性都是淺薄無知的。但遇到親切溫柔的海倫使他改變了態度。他聽從了海倫的意見去了當律師。黑韋特的彬彬有禮以及對於女性的尊重加重了蕾切爾的好感。雖然彼此之前從未有過類似的想法。但他們還是訂婚了。在享受着訂婚的愉悅與快樂之時。蕾切爾的身體突然抱恙。不久以後便離世了。日子依舊照常着過。蕾切爾就像生活中的一個符號突然消失不見了但無人在意。對於黑韋特所言。好多小說都是以男性視角去寫女性。卻極少有女性視角去寫女性。前言裏言書中人物皆以伍爾夫身邊人物爲原型。以一種自然生活的狀態，簡潔細膩的文字去闡述內容以及觀點。 ​其中有一句 ​“僅僅因爲對男人感興趣，願意交朋友，想和女人一樣地和男人交談，就被人說成調情。” ​讓我有很多的共鳴。更多的是來自於女性性別上的尷尬與難以自洽。 ​“但是，從來不曾友人愛過蕾切爾，她沒有愛過任何人。” ​體現了少女真實的內心寫照。

還沒看完但是忍不住先來吐槽，翻譯得太差了，連基本的文從字順都沒有做到，更別提很多微妙的語境翻譯的硬邦邦而不合時宜，讓人幾乎被伍爾夫的妙思拒之門外，只因爲語言的阻隔……勸退勸退，英文還不錯的uu去看原著吧（從翻譯的廢墟中隱約可見原著的令人驚歎的細膩和瑰麗

好評給伍爾夫，差評給翻譯和校對。這版翻譯存在的錯字甚至比我在微信讀書裏看的五十本電子書加起來還多，而此時我還只看到了一半😑😑😑

讀她的《用日記與世界周旋》，聽到她介紹自己的作品，特找出來感受一下。有所收穫。