呼蘭河傳（現當代長篇小說典藏插圖本）

雖說這裏展現了一幅呼蘭河的鄉土風俗畫，但愚昧的、閉塞的文化習俗仍讓人心驚膽戰。小團圓媳婦就是在這樣的愚昧的習俗中死去的。她才12歲，因爲婆家的愚昧無知，無數次被灌下那來歷不清的土方子藥水，無數次被當成妖怪一樣被衆人說三道四，甚至在衆人面前，被人脫了衣服扔進那熱水裏，一次又一次，一次又一次，直至死亡。這僅是蕭紅小時候看到一個個例。在她所不知道的地方，也許還有很多如此駭人聽聞的事情發生。我也能理解蕭紅的苦痛和寂寞了。當我看課文《祖父的園子》的時候，我以爲她是快樂的，天真的，自由自在的。事實上，她獲得的快樂少得可憐，這點快樂從祖父那獲得。祖父死後，蕭紅長大了，但她的快樂也死掉了。此後她所經歷的一切，包括在人生最美的時刻因病去世，也已經說明了這一切。這是一個悲苦的女人，一如她書中所描述的的那些人所遭受的苦痛。只是慶幸，在這短暫悲苦的一生裏，她曾經還是得到了一點快樂的。這點快樂，也許能讓她受傷的心，不那麼冰冷和脆弱。

感覺涼涼的，我們能活在現在真的是幸運的。