鼠疫

生命本沒有罪惡，我們該需要審判的是人性！

加繆在《鼠疫》中以疫病爲棱鏡，折射出人類與災難博弈的三重鏡像：災害初期，矇昧與推諉撕開文明的裂縫，卻在絕境中催生超越個體的勇氣——雜貨店主自願隔離，記者放棄逃亡，證明人性在深淵前仍能選擇向光而行；疫後狂歡的喧囂裏，倖存者揹負着記憶的裂痕生活，墓碑與慶典同樣沉默。加繆冷峻提醒：災難真正的遺產不是傷痛，而是被照亮的脆弱性與依存關係。當世界重歸秩序，那些在黑暗中緊握的手，是否會在晴空下繼續傳遞溫度？

經歷過災難的人，會更深有體會。 作者有一句話說的非常好，真實記錄發生的事情，不帶有主觀評價。 災難面前，很多的感受性的東西不一定靠譜，真實發生的事情記錄下來，可以好好分析，是希望這樣的事情，下一次能夠更好的解決。

鼠疫就是生活。從來不存在，等到一切安然無恙平靜祥和的日子再開始好好生活，因爲困境甚至苦難是生活的一部分無法避免無法跳過。如果打算好好生活，那就從當下開始，過好每一天，不要耗在等待當中

無窮的遠方，無盡的人們，都與我有關。

有些無聊，看不下去，語言生硬又無趣

對於塔魯的死有些意難平，但是塔魯啊，你必須死，你太美好了，美好的東西只存在於剎那，這就是加繆，荒誕哲思。小說裏的格朗，科塔爾，塔魯，郎貝爾，帕納盧神父，奧東法官，裏厄醫生，裏厄的母親...是文學角色，也是不同狀態的人格表現，面對內心的鼠疫，以他們中的誰來繼續生活，加繆給出了參考。 “鼠疫”是什麼，鼠疫是生活，僅此而已。願你我都能走出鼠疫，不再做內心的流亡客。

《鼠疫》 在尋找個體意義中對抗無盡的虛無 很羣像的一個故事，講述了一個偏遠小鎮爆發鼠疫後不同的人的面對，與殊途同歸的結局。 有人把此文歸於市井小人物與災厄的抗爭，其實也不盡然。但因其細緻入微的刻畫，而尤爲真實。 記者，文員，牧師，醫生，法官，作家； 與愛人分離而痛苦的朗貝爾，爲信仰盡忠的納帕魯，籍籍無名碌碌無爲但依心懷詩與遠方的格朗，始終恪盡職守堅守初心的裏厄，爲年少贖罪爲受害者發聲尋找自己道路的塔魯 災難的記述者，見證者，犧牲者，奉獻者，以及更多更多的無名者。 全文最後揭露醫生是此文的作者十分討巧，以這種心態再閱讀前文，就又會覺得冷靜理智又不失溫情的敘事風格是情理之中。 看完全文很難不喜歡醫生，他是全文最清醒，也是結局最孤獨的人。永遠做最正確的決定，永遠以包容的態度理解他人。 儘管醫生對自己的態度是「但是，你知道的，我覺得我和失敗者的關係比聖人更親近。我不喜歡做聖人，做英雄。我喜歡做凡人。”」 作爲摯友的塔魯卻評價爲「“是的，我們追求的目標是一樣的，不過，我沒你野心大。”」 醫生看似一直只是遵從科學，做他認爲該做的事，但能實現這點又何其不易。 全文最喜歡的一段是醫生與塔魯對自我內心剖析的對話。 「“我在醫院裏待得太久了，對任何集體懲罰的想法都不感興趣。但是，正如你所知，基督徒有時會不假思索地說出那種話。他們的爲人比看上去的要好。”」 「“由血肉構成的身體所生的病也是這樣。適用於這個世界上一切災禍的道理，同樣適用於鼠疫。鼠疫幫助人們超越自我。儘管如此，看到它帶來的痛苦，只有瘋子、懦夫或者是完全失明的人，才能順從地屈服於它。”」 「我在黑暗中摸索着，努力辨認出一些東西。但我已經很久辨別不出信不信神有何分別了。」 「帕納盧是一個博學的人，是一個學者，沒有接觸過死亡，所以他是代表一種真理在說話。但每一位鄉村牧師在拜訪他的教區居民，聽到某個人臨終前喘不過氣來時，他的想法都會和我的一樣。他首先會減輕人的痛苦，然後再指出痛苦的優點。”」 「“不，神甫，”他說，“我對愛有不同的看法；我至死都不會愛上帝創造的這個讓孩子們受苦的世界。”」 「然後我發現我永遠不會對死亡變得麻木不仁。那時我還年輕，我對人世間的整個安排感到憤怒，或者我就是這麼想的。後來我變得更謙虛了。只是，我從來沒有辦法習慣看到人們死去。我只知道這些。」 在死亡輕易降臨，鼠疫視人命爲草芥的時期，醫生或許是唯一做到永遠不輕視生死，永遠不對死亡麻木不仁。 此外，全書其實多次提到過關於英雄主義的解讀。 在神明都無法被信仰的時代，醫生唯一一次提到英雄，卻是把這個偉大的名號封給了一個小小的職員 「如果這個故事中必須要有一個“英雄”，那麼，筆者出於理性與公正，推薦給讀者的就只有這位存有一點善良和看似荒謬理想的微不足道、默默無聞的英雄」 而似乎命中註定一般，他的痊癒也預示着鼠疫的徹底結束。 而關於英雄主義的解釋更有意思 「這一切和英雄主義沒有任何關係。這是一個常識問題。這個想法可能會讓一些人發笑，但對付鼠疫的唯一方法就是常識。”」 大概就是一直以來醫生的行事準則，但又何嘗不是一種個人英雄主義。會因災厄而疲憊，幾近喪失憐憫，割捨情感與自我懷疑，也更加豐富了人物形象。 對客觀真理的探索，對職業道德的恪守，又不缺少對弱者的憐憫與無知者的寬容。 換句話說， 已識乾坤大，猶憐草木青。 談完醫生，塔魯便也不得不談。 閱讀時覺得塔魯像是醫生的對照組，共同的價值觀，一起爲平息災厄而努力，但讀完後卻又覺得塔魯更像是加繆在此文的化身。 無論是對死刑極刑的強烈反對，對道德聖潔的不斷追尋，抑或是深夜向摯友吐露心聲，懺悔兒時的懦弱，以及最後的最後與災疫抗爭，倒在了黎明前的最後一刻，以身殉道。 儘管此時看，這樣的結局過於悲情，但在漫長的與鼠疫的抗爭中，他已實現了自我價值，找到了自己的平靜。 這也是醫生寫下全文的原因 「裏厄決定寫這本書，這樣他就不會成爲一個保持沉默的人，而應該爲那些飽受鼠疫折磨的人做證；這樣就可以紀念他們所遭受的不公正的對待和暴力的侵害，如實地敘述我們在鼠疫期間學到的東西：人的身上，值得讚賞的東西總多於應該蔑視的東西。」 總會有人銘記爲衆人負薪者。 至於他倆的感情，就各有各的解讀了🙂‍↕️ 最後談談鼠疫 作爲標題，貫穿全文的線索，鼠疫有太多的喻指。 災疫本身，塔魯口中的死刑，人們的分別，痛苦 全文其實給過一個明確的意象，並反覆提及 「放逐與分離」 活人與活人間因爲距離的分離，活人與死人間因生死的分離 愛人，親人，家人，朋友 割捨各種平日裏熟悉的關係，適應孤獨，在希望與絕望裏被反覆拉扯折磨 然而鼠疫某種程度上又拉近了人與人之間距離 「我們爲了某種超越褻瀆和祈禱、將我們團結在一起的東西而並肩戰鬥。」 大概是全文最想表明的。 「‘鼠疫’是什麼？只是生活，僅此而已。」 P.s. 加繆的文字真的有一種人道主義的光輝 「人們常常看到這些人在一天當中的任何時候都孤獨地遊蕩在塵土飛揚的小鎮上，默默地呼喚着他們所熟悉的夜幕和他們那片更加幸福的土地上的黎明」 用最溫柔的筆觸寫最單調枯燥乏味的景與焦躁無措的心情 與其講與疫情的照應，不如說小說還是保守了。 過了五年再看，現實還是更drama🚬

《鼠疫》是一本非常好的書。它在2020年很火，但那時我覺得一個虛構的故事不足以承載起此地真實發生的苦難的重量。 今天來讀，非常好。 加繆寫突然降臨到幸福城市的巨大災難，寫與所愛之人的分離，寫前途未卜的流放，寫囚籠，寫惡病，寫死，寫記憶，寫冷漠，寫抹平了所有人的差異一成不變死氣沉沉的生活，寫痛苦，寫抗爭。 他居然寫愛！在末日在絕境在分別之後寫虛幻虹影般的愛！ 他居然還寫聖人。肉體凡軀如何成聖？文中嘗試給出了回答，“做好本職工作”（即使大家都害怕被鼠疫奪走性命），站出來爲公衆的福祉出力（像醫生和志願者小隊），和同情心（不要對世界冷漠和陷於自私）。 加繆確實是個人道主義的作家，這種對人類命運不幸際遇的同情心，是某地此世匱乏的。

感同身受才能深有體會，描寫的非常細膩，外國文學讀起來都有點費勁，但也不妨礙記住我們這三年。 “儘管證據確鑿，但他們平靜地否認我們曾見過一個瘋狂的世界，在那個世界裏，人們像蒼蠅一樣被殺死；他們否認我們經歷過的確切無誤的野蠻行爲，精心策劃的瘋狂舉動，對一切原有的社會道德置之不顧的囚禁生活；他們否認活着的人曾經聞過的屍坑中散發出的那種臭氣。”