
傑克·凱魯亞克
《在路上》是凱魯亞克的自傳性代表作,由作家用三個星期在一卷30米長的打字紙上一氣呵成。小說主人公薩爾爲了追求個性,與狄安、瑪麗露等幾個年輕男女沿途搭車或開車,幾次橫越美國大陸,最終到了墨西哥,一路上他們狂喝濫飲,吸大麻,玩女人,高談東方禪宗,走累了就擋道攔車,夜宿村落,從紐約遊蕩到舊金山,最後作鳥獸散。同時,書中體現了作者主張的即興式自發性寫作技巧——思緒的自然流動,反情節,大量使用俚語、俗語、不合評語法規範的長句,並廣泛涉及美國社會及文化習俗;另一方面,書中又展現了美國遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮……如一幅幅畫卷展現在讀者面前。
我連一點心思也沒有,始終在想他怎麼回到那列火車上,在那片可怕的大地上奔馳3000多英里,我不知道他除了來看我,爲什麼要來。 / 乘興而來,興盡而歸。彷彿看到竹林七賢,迪恩要是穿越到那時,會和王微之成好朋友嗎?
我無措地想哭。有時候我覺得人生是荒原,終其一生我都在漫無目的地走。有時很幸運地,可以搭到車,不是每輛車都讓我滿意。有的車充斥煙味,有的車音樂聲震耳欲聾,有的車堆滿雜物我找不到落腳處,有的車乾淨舒適,有的車充盈着幸福,有的車可以讓我很安心地休息,有的車使我一路上提心吊膽。而我只是搭車的,我無法事先挑選,我只能一言不發安靜地等待被驅逐。我越挑剔,越失落。而我一直走,試圖找到一輛合乎我心意的完美的車。 如果找到了,我可以不停留片刻,去到你的終點站。 可我們只是一直走,沒有目的地。我們會一直在路上,也只能在路上,我無法一直愛你,我需要休息,可我找不到別的平衡方法。 我要把這一切忘掉,忘掉我落魄枯槁的靈魂,我會永遠這樣過下去,我的生活永遠都是悲慘的、破敗不堪的,這一切讓我感到如此噁心。一切似乎都在坍塌。 我聽到風在哀鳴,處處是荒原。 一切都結束了,我想離開。 我們是,垮掉的一代。所以,我們橫穿這片陸地,一路上聽着別人的故事,我們自由又莽撞,最後跌落進土壤。 香菸燃盡,威士忌在杯裏搖晃,我們在路上瘋狂。