4321

“第一，我不會再順其自然，與世無爭。第二，我要娶我摩托後座的女孩。第三，我要變富。第四，我們要買一棟房子，一棟大房子，漆成黃色，帶花園，還要兩個孩子。第五，要有一輛敞篷車，紅色敞篷車，還有一個游泳池，我要學游泳。還有第六，不達目的我決不罷休。” 這是《Mr Nobody》裏面的臺詞。 看這本書的時候沒有看簡介，看到至少第三章纔開始意識到不對。不對，這不是同一個人。 從一個男人如何來到美國，如何在新土地上獲得一個名字開始，如何經營起自己的小家族。 看到第三章我開始意識到，在把這本書看完之前，我沒法去看別的小說，沒辦法。 這本書會讓我想起《Mr Nobody》。 命運在一些節點開始岔開，主人公走上不同的道路。 1號。想不起來家境了，總覺得1號2號應該是很相似的。1號失去了兩根手指，但他得到了較爲安穩的一些環境？在當時那個動盪不安的年代。 2號。想不起來家境了，但是2號早夭。 3號。父親意外地去世，給3號帶來了巨大的影響。 4號。父親跟母親離婚了，給4號的心理陰影沒有3號那麼深，但他們的關係並不好。 每一條線遇到的人，會有重合的部分，這些人可能就是對主角來講比較重要的人。 例如艾米。遇到她的時間有時候很早，有時候很晚，但只要遇到，一定會愛上。 那在我們的生活裏面，其實是不是也是這樣？ 以及其實我很喜歡弗格森這個角色，但我看評論裏面有些書友的評價是，這個人太沉浸在自己的世界裏面太自閉了，也有說他是渣男的。但我覺得他很有魅力。他人小鬼大，小小年紀卻很成熟，他看很多書聽很多唱片看很多電影並且kind of才華橫溢，無論做記者還是寫書都有人欣賞他。他可能確實是個不那麼陽光的男孩，但是我卻……喜歡他。非常喜歡。 但最後只是4號這個小男孩腦子裏面的一些神奇想法。 P.S. 裏面的小短篇《靴子的故事》，非常喜歡，非常迷人。

4.5星。書買了兩年，拖延到現在纔讀，835頁，75.5萬字。四個弗格森在美國時代大背景下經歷着各自的青春，在各自的人生路上摸爬滾打，有傷痛、有失去，有蛻變。看似恢弘的長篇虛構大作，實際還是不能免俗的套路。平行世界裏四個弗格森過着不同的生活，但人物的性格卻大致相同，四個弗格森最後走向不同的生命結局。13歲死於夏令營的暴風雨中、22歲死於交通事故以及死於火災現場的記者的弗格森，都是作家弗格森創作出的三個弗格森的不同人生。這本帶有自傳性質的大部頭並沒有特別的新意，四重人生不斷陷入自我的重複，這本書哪裏是考驗我們的理解力，簡直是考驗我們的記憶力，經常讀着讀着就有點兒混亂，要捋一下是幾號弗格森。小說可以幻化出平行世界四重人生，但現實只有一種，時間永遠分岔，選擇哪一種都會有遺憾，然而人生本就如此呀！

作者以一個時間點爲原點，將弗格森的人生分了四個岔，每個岔路口通向相同時代背景下不同的人生，在時間洪流中一瀑而下：在完整的家庭中上了哥倫比亞大學當了新聞記者的弗格森；少年早逝的弗格森；兒時失去父親而後性倒錯的作家弗格森；父母離婚的就讀普林斯頓走上文學之路的弗格森。弗格森們都生活在美國五十到七十年代，那個時代暗湧着政治暗殺，充斥着戰與反戰、歧視反歧視、左翼右翼之間的劇烈對抗，同時，毒品，性解放，搖滾樂從暴亂的土壤上破殼而出，試圖定義叛逆而迷茫的新美國。        所以很炫酷的設計是不是？有料的背景，創意的架構，圍繞成長的主題。可惜保羅.奧斯特搞砸了，野心龐大卻力道不足。浪費了一手的好牌。        首先是視角的問題。作爲第三人稱的敘事，作者卻時刻用第一人稱的野心來控制讀者。過度的闡釋人物意圖，情緒，總有一種被扭着脖子按着腦袋的受控感。展示，不要解釋——這是我所認同的寫作方式的基本原則。奧斯特呼之欲出的自我表現欲反而讓我無法對弗格森——誰都能看出來這個角色帶着明顯的自傳性——產生認同；就像作者用文字解釋文字，而剝奪了讀者自由理解的權利。        四條線的敘述也是個問題。四個的環境背景，帶來的最大問題就是四倍的重複。所以讀者要耐着性子在堆砌的四雷同的細節中攀爬，六十年代的報刊新聞四份，學生運動四份，體育賽況四份。。。喧賓奪主。       此外，因爲平行的關係，層次感薄弱。讀到中後部不禁質疑這樣的目的是什麼？四條不相交的人生，並沒有構造出如同《人生拼圖板》的全景式視野和環環相扣，更不具備《雲圖》那種嵌套式的精巧又雄偉的縱深感。而是匍匐在地的蔓延，無力而凌亂。不可否認這是一個部備實驗性結構的作品，但奧斯特寫作的功利性（比如總想設計出精巧的情節，美妙的句式和獨特的敘事方式）使這本書不具備實驗性文學的大膽肆意的氣質。        總之，每次奧斯特都令我失望；最悖論的就是失望過後我還是會去讀他的下一部小說。這大概正是他了不起的地方吧。。       ps：豆瓣評分8.6之高，實在無法認同。我給3星，或3.5。

4個弗格森 ——我讀《4321》 乍一看這個書名還以爲是科幻類的，讀了才知道是完全的寫實作品。 基本上用微信讀書聽完，用了34個小時。這是保羅·奧斯特60多萬字的一部大長篇。小說架構很特別，寫了弗格森四種可能發生的人生。四種人生的分叉口大約從弗格森的九歲開始，標誌性事件是他爸爸的家電賣場被偷竊/被縱火。從此弗格森出現了4種人生，4、3、2、1，最後彙集到寫出這四種人生的4號弗格森。 作者想說的是，人生就是偶然。這種偶然可能是自己的選擇，比如這一天原本不上班但去替班出了車禍，生命戛然而止，家人的命運也因此完全不一樣了；比如填報志願在衆多學校中選了這一所，幾乎決定了一生的走向。。。 偶然也可能不經意的發生，或者說冥冥之中一隻命運之手在操作，比如去旅行偶遇了一眼萬年的那個人，比如錯過了一班車，走過了一個路口，讀了一本書，上了一堂課，看了一個電視節目等等一些個小小偶然，因此做出了不同的選擇，成爲了不一樣的人生。 弗格森的人生就被這些偶然左右着。祖父是俄國移民，在移民局偶遇一同鄉，告訴他應該叫洛克菲勒，卻在報姓名時忘了，隨口說了個弗格森。這一大家子弗格森就在這個偶然裏誕生了。弗格森的命運又被美國六七十年代的大背景牢牢控制着。父輩們經歷了二戰，他們經歷了總統選舉、肯尼迪被刺殺、越戰，黑人的種族鬥爭，哥倫比亞大學學潮，這些大事件不是個人能左右的。 所有的4321最多隻到弗格森的20歲。正好剛讀完作者的自傳《窮途墨路》，寫到自己出版第一本書結束，30多歲左右。裏面很多地方跟弗格森重合。換句話說弗格森的很多經歷使用了作者自己的，但不代表這是弗格森就是保羅·奧斯特。 保羅·奧斯特對兒童、青少年的心理把握還是相當到位的。通過他的文字可以更理解孩子們，理解青少年時期的混亂。在孩子和成年人的過渡期，荷爾蒙也亂套，無所適從又躍躍欲試，無法安放也無處宣泄，還要承受沉重的學習壓力，這個階段其實挺痛苦的。但又有多少人能理解這些半大孩子？ 通過保羅·奧斯特的文字，我得說我更加能理解青春期的孩子了，更加尊重他們做出的選擇。他們特別需要理解他們，傾聽他們的人。這個時期是非常重要的走向4321的岔路口。 讀這本書也更加印證了保羅·奧斯特對閱讀、棒球、電影的熱愛，特別是對寫作的摯愛。

足夠長，不做筆記的話也足夠混亂，但是小說主旨不難理解，如果不苛求故事內容的話搞混了也無所謂。四個弗克森同富同母，由於他的選擇不同，平行世界裏就出現了四重人生，由自我的稟賦生髮出來的人生的4種可能性。弗格森2號12歲在暴雨中被一根樹棍打死，弗格森3號23歲時死於倫敦街頭的一場交通事故，弗格森1號死於24歲的一場火災，弗格森4號就是作者。四種平行人生有着同樣的熱愛運動熱愛文學的底色，生命是一系列偶然性事件主導，任何一個隨機事件均能成爲命運轉折點。但是每次選擇只能對當下負責。

敘述風格的小說，除卻不乏巧思的佈局架構外，在敘述和內容上，還是約翰·歐文的《蓋普眼中的世界》更勝一籌（目前最佳敘述小說）。顯然，保羅·奧斯特還是更擅長寫那種從他自身回憶所孕育出的有大量場景抑或心理描寫的嚴肅，力薦他的《窮途，墨路》《孤獨及其所創造的》。本書作者太過肆意揮毫了，主人公弗格森即便歷經四段平行時空的奇妙人生，但核心內容多是大同小異——他都是gay，那些與忄生緊密關聯的青春幻想與實踐無不着筆過多，寫得過於冗長了。不過，爲數不多的擊中我心的佳句還是深深地震撼了我。畢竟是我男神，單單《窮途，墨路》便足以讓我原宥他的一切狗尾續貂的未知探索，四星半。

寫的非常好的一本書，從1號到4號主角，4個平行空間的猶太青年的成長，掙扎，愛情還有性和政治，描述了離我們原去的50、60年代的美國的各種運動和青年人的成長所要面對的問題，本來以爲是一本科幻或者魔幻現實主義的題材小說，類似《百年孤獨》或者《海邊的卡夫卡》，但是這本書現實得彷彿就是在描述歷史，那個最自由也最殘暴的60年代的美國，我很久沒有這樣連續不斷的看一本書了，上一本還是尼爾.蓋曼的《烏有鄉》，上上本是櫻庭一樹的《赤朽家的傳說》，上上上本是楊.馬特爾的《少年派的奇幻漂流》，都讓我花費了8個小時以上，而這次在平行空間的60年代，追隨四名美國猶太少年成長到青年，消耗了我11.8個小時，強力推薦這本書

這是一本需要做筆記的書，不然四個弗格森的生活會把你的腦子攪成一堆漿糊。作者有明顯的“炫技”傾向，閱讀與觀影的豐富度讓他的書也厚度可觀。四個弗格森都熱愛文學與寫作，都對巴黎充滿嚮往，都被深度捲入到當時混亂的社會矛盾中，如種族問題，越南戰爭，民主問題等，都在青春期時期經歷迷惘與性壓抑。小說本身就是一場“What if”實驗，通過展示四種人生可能性，探討選擇如何塑造命運。小說強調“偶然性”：死亡是“偶然性”最極端的形式。此外，這種人物一個個死去的寫法是爲了完成“倖存者”的自我整合。唯有經歷過這種“失去”，他才能“重新與自己爲伴”，承認他們也是自己的一部分，最終接納一個完整的自我。這種寫法，可以呈現人物與事件的多個角度，是參與者，也可以是旁觀者，世界顯得更爲宏混。但作者對青春期，性壓抑，政治等描寫真的太多甚至到重複，小說內裏重複度高的信息也略多，看到後期較爲疲憊。

這本書的結構其實真挺科幻的，參考埃舍爾手畫手那幅畫，以及《人生拼圖版》 有所遺憾的具體一點是某些個弗格森死後就沒有進一步內容了，這是我覺得作者探索度偏低的一塊（或者只是偷懶掐斷而已？），人作爲生物體的生死明顯並不能掐斷“構成”這個人的世界進展的腳步，與這個人相關的信息在經歷生死這種逃逸世界之後依然與他有強相關的關係，與他相關的信息依然會在世界之中興風作浪，其中不乏有趣紮實的現象，我覺得作者自己的“想象界”並不會在那一點上截斷

弗格森，我的朋友 我們的故事在此告一段落了 1234 4321 不同的選擇 事件 不同的人生 看這本書之前我幾乎忘記了小時候坐在飄窗上的所有奇思妙想了 我也想象搞我的人生會不會有所不同在做出不同的選擇之後 我永遠都不會知道 我很討厭書中作者關於猶太教的與政治的各種討論以及年輕的弗格森與他的朋友們討論這些事情，我總覺得太過於成熟，也可能是因爲我太不瞭解美國青少年的生活吧，也可能是我沒有這樣的文化基礎，所以書中大量關於此類信息的描寫我都選擇了籠統讀過，但同時我也不得不承認，我從中認識到了部分美國人民（作者）的生活與社會環境。 書中的一切在我看來都過於狂野，時代不同，身份也不同，畢竟和艾米去巴黎旅居一個月這類的事實在是太過於讓我羨慕。我羨慕於他對於文學的渴望，讓我欽佩。 書中太多的書與作者我從未聽聞或者有所耳聞的，我都像被安利了一般，想着以後會去看，同時我也被年輕的弗格森所寫的鞋子故事所激勵着，我會想着寫寫玩玩的以後，寫一本我的自傳。 我想艾米了 我想念1號弗格森與艾米的愛情 我想念天堂夏令營了 我想念2號弗格森在森林大雨裏快活奔跑着 我想念那個雨中的倫敦了 我想念3號弗格森滿懷期待的來到了巴黎…