沒有指針的鐘

有人兒子死了 有人得絕症了 有人不知道生母是誰 有人不知道父親是怎麼死的 老人 絕症者 黑人 遺子 裂縫中的陽光就在鈺： 時代思想的變遷 孤獨的沉澱 自我的定義 仇恨的化解 時間定格在這樣的結局

當生命有夢想和目標，那我們就不要留有遺憾。

不記得什麼時候買的這本書了，當時是被封皮上的兩句話吸引了，“人類文學史上描寫孤獨的代表作品”“孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運”。書裏的時間跨度，從小鎮藥劑師馬龍四十歲的冬天開始，到第二年的初夏結束。主要是四個人物，馬龍，老法官福克斯和他的孫子傑斯特，黑人男孩謝爾曼。雖然以馬龍得白血病開始，到馬龍去世結束，書名《沒有指針的鐘》也應在馬龍身上。但無疑，老法官纔是位於命運交叉點的人物，也是由他帶出來白人與黑人矛盾的時代背景。 簡介說他們四人的交集，並非出於喜歡，而是過分的孤獨。確實，他們各有各的處境，各有各的問題，最終四個沒有指針的鐘，有的找回了指針，有的走到了終點。 馬龍的處境在於白血病使他得知一個必死的結局，所以日夜活在對死亡的恐懼之中，卻又不知道如何面對死亡，以及如何度過走向死亡的過程。“人生最大的危險莫過於失去自我，恰似什麼都未曾發生，悄然消失；但又像失去一隻胳膊、一條腿、五美元、一個妻子等那樣，清晰可見”。人都會死的，正如史鐵生所說，死亡是一個必然會降臨的節日。但當我們知道這個節日可能就近在眼前，但又不知道確切的日期之時，誰又還能保持坦然？在此之前，他只是個普普通通、簡簡單單的人，過着日復一日的乏味生活，沒有什麼波瀾。確診白血病以後，他想逃避，想不去觸碰自己死亡的事實，可恐懼與不安時時刻刻跟隨着他，“他想知道他怎麼能死，因爲他還沒活夠”。他在生活中又是孤獨的，他找不到意義，也感覺不到有誰在乎他，他的兄弟和其他認識的人都死在了在他四十歲的冬天，他想孤身旅遊，而不是和妻子一起，他感覺不到愛過妻子，始終是一個人在尋找面臨死亡的答案。直到奄奄一息的一刻，他終於和自己和解，不再反感自然和萬物，不再凝視沒有指針的時鐘，不再考慮讓他迷惑不解的孤獨地帶了，對妻子原本已經失去的愛，也復甦了，感覺到她的愛彌足珍貴，看到她坐在那兒，就感到心安。“親愛的，從來沒有人有過像你這樣的妻子”，這是他們結婚後他第一次這麼稱呼她。與死亡與生命相比，別的事情都毫不在意了。關於生活的意義，關於愛，死亡是最好的一課，遺憾的是，很多人到死都沒有明白，有的人明白了，但已經下課了。 老法官是馬龍的“朋友”，一個在小鎮上地位尊崇的人，還做過國會議員，和很多大人物都有交往。但他也是孤獨的，曾經引以爲傲的兒子，作爲律師爲一個黑人殺死白人的案件辯護失敗，卻愛上了案件中黑人的愛人，也是白人的妻子，被這個女人痛罵了一頓，在良知與正義感產生的矛盾與痛苦之中，於聖誕節開槍自殺。老法官既深愛着兒子，甚至在他死後，還用整個閣樓專門存放他的遺物，不許任何人碰，無時無刻不在想他，又因兒子自殺的舉動，深感羞恥與痛恨，所以從不在孫子面前提起他。另一方面，老法官是一個頑固的白人種族主義者，一個強硬的大男子主義者，維護種族隔離制度，甚至還想要恢復黑奴制，在得知黑人謝爾曼竟然住到了白人區，還組織動員白人去殺他。但他也不是一個傳統意義上的反派，他愛他的兒子，愛他的妻子，愛他的孫子，會早起爲妻子準備愛心早餐，到花園裏採花裝飾托盤，然後小心翼翼送上樓，吻醒她，妻子和兒子死後，他也只是個孤獨的老頭，還因中風差點送命，把所有的愛傾注在孫子身上，孫子卻與他背道而馳，因他的種族主義而感到羞愧，一邊同情爺爺，一邊出於本能想跟他劃清界限。最後當得知學校取消種族隔離制度時，還想要通過廣播做一次具有歷史意義的演講，卻成了一場鬧劇。他像是個被時代拋棄的人，被他的兒子、孫子，甚至用人拋棄的人，一個可憐人。 傑斯特是法官的孫子，出身優渥，17歲，即將高中畢業，他爺爺也給他安排好未來的光明道路，準備送他去西點軍校。但他另一個身份，是一個孤兒，一個有着不幸的原生家庭的孩子，父親自殺，母親難產而亡。一方面他是個善良的孩子，同情黑人，喜歡音樂和飛行，另一方面，他對生活沒有激情，不知道什麼纔是長大，甚至通過自慰來消除自己的羞恥感，和一個廉價妓女共度一晚，以性的方式完成了成年的儀式。他唯一的朋友，是另一個孤兒黑人謝爾曼，儘管謝爾曼總是嘲笑他，侮辱他，對他的善意視而不見，甚至殺死了他的狗，他仍然因爲兩人之間命運的漣漪，在乎、關心謝爾曼，在得知他們要殺死謝爾曼時，第一時間通風報信，苦勸他逃走，謝爾曼死狗，他還想找到了兇手，想爲他報仇，但因爲對兇手和他的家庭、孩子的憐憫之心，放棄了，扔掉了手槍，只是帶着兇手在空中轉了一圈，看一看他熱愛的大地。傑斯特一直想知道父親自殺的真相，在得知父親是一個勇敢正直的律師的時候，他終於找到了“我是誰？我要做什麼？我會去往何方？”的答案，面對太多的選擇，他猶豫不決，一旦雲開霧散，立刻感到無憂無慮、自由自在，像他父親一樣成爲一名律師。他是個善良的孩子，也是一個正義的孩子，勇敢的孩子，相較於性的儀式，最後的放棄復仇、選擇寬恕，放棄猶豫、堅定抉擇，纔是真正完成了成人禮。 謝爾曼，一個長着藍眼睛的黑人，他的出生本身就是一個錯誤，因爲父親是黑人，母親是一個有夫之婦的白人，在那個時代一個黑人和白人的妻子相愛並生子，是絕不會爲社會所允許的，是極爲荒謬的。他與老法官祖孫三代都有糾葛，他之所以會成爲孤兒，就是因爲在他父親的案件中，老法官是審判者，老法官的兒子是辯護律師；在他小時候，還救了意外落水的老法官一命，長大後還做了老法官的祕書，幫他寫信，朗讀文學作品，對老法官他既崇拜，又愛戴，因爲老法官喊他作“孩子”，把他視爲己出，給他與其他黑人用人完全不同的特權，但又因爲老法官頑固的種族主義思想，而引發恐懼和痛苦，特別是當他得知自己的身世後，他又恨透了老法官，甚至還想過殺死他，並以他自己的方式“有所作爲”，報復老法官；而對老法官的孫子傑斯特，父輩的恩怨和彼此孤兒的身份，使他們相互吸引，又相愛相殺，因爲可憐的自尊心，總讓他不能坦然接受傑斯特的友誼，故意說一些傷害他的話，編造一些離奇的故事維持自己的自尊，所以在死前還是向傑斯特說了對不起。謝爾曼是一個很複雜的人物，敏感孤獨，活在一個尋找母親的夢裏，幻想過女明星是他的母親，這是他藏在內心的祕密世界，他熱愛並且擅長音樂，精心地佈置房間，能言善辯，有着超越年齡的成熟，對黑人的處境和應當爭取的權利，也有自己的認知。但他又是一個悲劇，他的出生是悲劇，從小父母雙亡，被遺棄在教堂前的長椅上，他的身份認知是悲劇，明明是個黑人，卻有着白人的藍眼睛，他的成長經歷也是悲劇，收養他的家庭，母親死了，家也散了，另一戶對他很好的人家，結果男主是個變態，在他11歲性侵了他，自己崇拜的法官，竟然是自己的殺父仇人，唯一的朋友，卻偏偏不能好好相處。“沒有人能永遠活下去，但當我活着的時候，我就要活出自我”。 麥卡勒斯對於矛盾人物的刻畫，確實非常細膩又獨到，好的作品就是很多可以討論的細節，每一個單拎出來都可以再進一步分析。

沒有讀出來史上最孤獨的感覺啊...不知道是不是這個介紹語評價太高讓我拉高了期待導致的

導語說這本書是作者對孤獨心靈的探索，作品中的幾個主要人物是因爲過份孤獨才交織在一起。我覺得這樣的解讀過於膚淺了。故事發生在美國南部小鎮，時間背景是美國種族運動時期，呼籲黑人擁有與白人相同的公民權。年輕的黑人男孩謝爾曼，一直在尋找自己的親生母親和尋求自由平等的生存權利，他靠自己的勤勞和智慧，爲自己在白人區佈置了一個溫馨家，分期付款買了小三角琴、古董沙發和兩把椅子，粉紅色的牀單和閨枕，四款全新的哈特馬克思套裝，“現代化”的廚房……於是十幾個白人代表聚集到了馬龍的藥店，德高望重的法官克萊恩慷慨陳詞，威風凜凜的警長麥考爾貢獻帽子，他們打算通過抽籤的方式，選出一個人去炸燬謝爾曼的房子。白血病人馬克不幸抽中了，他一向軟弱，缺乏主見，但這一次他堅定地說，“但如果是暴炸或暴力，我就做不到”，“我不想危及靈魂”。貧窮白人薩米蘭克在地上吐了一口唾沫，罵馬克“膽小鬼”，又補充道：“我去，我求之不得，他就住在我家旁邊。”於是，薩米蘭克成了小鎮的英雄，而馬克的藥店生意越來越蕭條，他的生命也逐漸走向衰落。這哪裏是在寫人的孤獨，分明是在寫人性。在小鎮藥劑師馬克的認知範圍裏，黑人永遠不能與白人平起平坐，但讓他傷害一個黑人，他做不到，也許他是愛惜自己的靈魂，也許是他的靈魂本身高尚？大法官克萊恩自詡是有教養有見識的文明人，當用人要求合理的薪水和休假的時候，他憤怒地拒絕了；他喜歡謝爾曼給他讀詩寫信，但謝爾曼類的黑人永遠只能是奴隸，被謝爾曼拒絕後，他無情地組織了會議並判處了謝爾曼死刑。那些高高在上的“僞君子”啊，他們就是“壞到連自己都不認爲自己是壞人的壞人”。薩米蘭克是懶惰自大的窮白人，他的人生目標就是生個五胞胎，然後就可以獲得政府的獎金補貼。這樣的白人憑什麼覺得自己比能寫得一手好字，能彈琴能讀詩的謝爾曼高貴？

1.以馬龍將死的訊息拉開序幕，以馬龍的一聲嘆息結尾。他是鐘錶的守望者，但那個鐘錶沒有指針。 2.法官是典型的南方種族主義者，他想要恢復奴隸制度，他在審判時帶有對黑人的歧視，他在黑人作爲自己的用人時將其視爲寶藏，卻在黑人搬進白人街區時贊成繞過法律採用暴力。他不是正義之人，但也不是惡人。他是那個時代的傳統派，是一個要讓時鐘倒轉的人。 3.傑斯特是一個善良、溫柔、正義，於爺爺法官而言又有點叛逆的人。他與爸爸都沒有種族歧視，他爸爸是一個正義的理想主義者。 4.謝爾曼是一個白人婦女與黑人愛情的結晶，但南方沒有人相信白人會愛上黑人。他是種族主義時代的棄兒，他像一隻刺蝟，充滿了防備、嫉妒、和仇恨，在刺傷傑斯特的同時，也孤立了自己。

當生命有了期限，那些曾經拼命追求的突然失去了意義，才明白最珍貴的其實是身邊的親人和平淡從容的生活。

麥卡勒斯的另外一部作品《心是孤獨的獵手》也值得一看