歡樂之家

貴族落魄文學一直是十八、十九乃至二十世紀初的經典文學題材，雖然讀過很多相關的作品，但鮮有本書這般溫潤深刻。 什麼是貴族？就是讓商人把東西拿到家裏給自己挑選，而不是自己去逛街，那是中產階級纔會去做的事；就是出生便享有君王的賞賜、官銜的俸祿、家族財產的繼承以及領地的收成，終日歌舞流連於宮廷、宴會。 隨着工業革命的推動，新興資產階級的誕生，多數貴族並沒有意識到變革已經開始；緊接着世界貿易交流的加快，本土出產的農作物、手工製品價格越來越低下；而領地收成則是貴族們最重要的保底收入，但他們的消費並沒有因此而減少，反而追求各種昂貴的稀有貿易物而日漸暴增，於是越來越多的貴族就此破產，而資產階級新貴們憑藉着雄厚的資金爲破產貴族提供援助，利用他們的人脈踏進了貴族圈。 籤賬制，即貴族們與固定商家、手工藝人合作，由他們定期爲自己提供產品，等到賬期再一次性付清；這就造成了貴族們對於資金流的敏感性下降，甚至無法掌握自己的經濟收支狀況，同時貴族圈的風氣傾向於奢侈酒宴、豪爽大方，斤斤計較資金的人則會被厭棄；於是就有大量貴族在賬期才知道自己已經入不敷出，甚至是破產；同時由於不同賬期，甚至有的貴族直到死後才能算清欠款，十九世紀更是出現了期票這種利用貴族信譽去銀行擔保高利息借款來償還賬期。 麗莉便是出生在一個這樣傳統的貴族家庭裏，由於其父親破產早逝，之後顛沛流離的寄居生活讓她對資金有一定管理意識，但傳統貴族圈的交往卻又讓她無法放棄奢華的享受與貴族的名譽，母親的臨終遺言更是指明瞭一種方向；於是她以嫁給有錢貴族爲目標而努力，姣好的容貌與貴族身份便是她最大的武器，即便是目標如此直白，我也很難對麗莉產生反感。 言不由衷的她雖然一直說着要早日與富貴結婚，卻總是在最後關頭放棄了好幾次，雖然書裏直白敘述這是塞爾登對麗莉的影響： “擺脫一切——擺脫金錢、貧窮、安逸與焦慮，擺脫一切物質生活財富。然後置身於某種精神王國裏——我認爲這才叫做成功。” 她突然有點兒情緒激動地轉頭面向他。“你爲什麼要給我說這些呢？”她高聲說道。“既然你什麼也給不了我，那你爲什麼要把我所選擇的東西說得讓我討厭呢？” “但是你在貶低我，不是嗎？”她溫和地回應道，“你那麼確信那些都是我唯一關心的東西。” 但我總覺得是麗莉父親破產後，生病躺在牀上直到死亡後的狀態與母親對父親的冷漠怨恨讓麗莉一直對母親規劃的未來產生了動搖： “不能讓寒酸卑賤的生活不知不覺地降臨到你頭上，然後把你拖垮。一定要想辦法擺脫——你還年輕，你可以做到的，” 麗莉這一生所學的皆是傳統貴族的交際，卻沒有什麼傍身的技能，甚至文字也不是其強項，原本寄託厚望的姑母遺產，也因爲被人算計而落空；被當做替罪羊針對、被人造謠導致麗莉被排出貴族階層；她又一次流離失所了，但仍願意堅守自己的品格，毅然拿出分到的少量遺產去償還人情債，哪怕對方並沒有索求錢財；面對謠言，她也不願意與人撕破臉皮解釋真相，只求心裏安寧；最終她找到了自己的精神王國，她帶着明天更好的希望進入了夢鄉，卻因爲超出了助眠藥劑的劑量而永眠。

可嘆戇人才有戇福 讀完伊迪絲•華頓的成名作《歡樂之家》。 1、歸納 歡樂之家典出《聖經•舊約•傳道書》第七章智者之心，住在哀傷之家；愚者之心，住在歡樂之家（The heart of the wise is in the house of mourning, but the heart of fools is in the house of pleasure）。講的是29歲的集美貌和機智於一身的麗莉•巴爾特小姐，在以出嫁爲女人唯一天職的1920年代，追求與幻滅的悲劇故事。愛炫耀知識的富二代佩西•葛萊斯、粗魯而主動的猶太新貴羅斯代爾、上流社會公子哥喬治•多賽特，只要她把握機會，可以嫁給其中任何一人，但她可悲地以爲矜持敏感的塞爾登纔是她的MR.RIGHT，孰料男女主都捨不得讓渡心理優勢。她自作聰明又根基淺薄，結果花落凋零，他善於撩撥卻不敢擔當，終究唏噓嗟嘆~道是有緣無分，實則命中註定。根子上她瞧不起自己竭力追求的奢華生活，當一步步陷入泥潭，“當一個釘子只能放進一個孔的時候，它又能怎麼辦呢？要麼回到那個孔，要麼被丟進垃圾堆——你根本想象不到在垃圾堆裏是什麼滋味”，到頭來她被自己養成的驕傲逼得走投無路。 2、特色 這部作品塑造的男女主人公別具一格，文學意義非同尋常。非常合適改編成電視劇，那些患得患失，互相試探的對話橋段，直接化作腳本即可。例如~ “既然你什麼也給不了我，那你爲什麼要把我所選擇的東西說得讓我討厭呢？” “你想娶我嗎？”她問。 他突然大笑起來。“不，我不想——不過，如果你願意，也許我會的！” “這正是我剛纔跟你說過的——你對我的答覆這麼肯定，你居然可以隨心所欲地試探我。”她抽回那隻他再次拉着的手，悲傷地坐在那裏低頭望着他。 “我不是在試探，”他答道。“或者說假如我是在試探的話，那也不是試探你，而是試探我自己。我不知道這些試探會對我產生什麼效果——但是如果和你結婚也是其一的話，我倒不妨冒險一試。” 她淡淡一笑。“那肯定是很大的冒險——我從來沒有向你隱瞞過這風險會有多大。” 。。。這一來一去的，一定會讓戲骨們抖擻精神可勁發揮的。　　 3、摘錄 美貌不過是征服一切的原材料，要將其轉化爲成功還需要其他技藝。 我能幫你的唯一方法就是愛你 對於塞爾登對自己越來越友好的動機，她不敢妄自猜測，就好像研究蝴蝶翅膀的顏色時不敢撣掉翅膀上的花粉一樣。 討好危險人物會比較安全。 我並不低估生活中那些起裝飾作用的東西的價值。在我看來，壯觀的氣勢是要靠其自身的創造物來自我證明。最糟糕的情況是，太多的人在這過程中把自己的生命耗盡了。 室內的空氣中瀰漫着一股常見的要曲終人散的感覺，人人都好像觀衆一樣，在主要演員退場後收拾東西準備離開 與發現自己無關緊要相比，一個人發現自己不受歡迎還能讓自己好受一點 你跟我散步不過是你積累素材的另一種方式而已。你是一位畫家，而我正巧是你今天選用的顏料。你的聰明之處就在於，你能隨時隨地利用一切條件爲你那固定的目標服務。” 參觀“女工社團”的時候，曾對工人階級產生極大的興趣；但那是因爲她當時居高臨下、舉止優雅地對她們行善。現在，她和她們處在同一階層，從這個角度看過去，事情就不那麼有趣了。 每一次感情表白必須得到同等的回應，表白太多就成了被人不齒的賣弄了。 4、聯想 伊迪絲•華頓筆下的女性，有她自己的影子，而男主人公，無論是《純真年代》的紐蘭還是《歡樂之家》的塞爾登，都有令女主人公心旌搖曳的魅力，但又都畏首畏尾地止步於調情，這該是影射她生活中的某一位或某幾位畏首畏尾的男性吧？她的丈夫，長她12歲，雖然出生富貴，但性情抑鬱，兩人在灰藍色的屋檐下共同生活了28年後，她終於離他而去，把生命的最後一段時間安放在巴黎郊外，我猜~才高八斗、熱愛生活的她，一定對逃離牢籠有預期，或者未遂的意淫吧。困頓的靈魂啊！雖然造化弄人，但歸根結底，無論什麼時代，價值觀和判斷力是最重要的。

華頓的小說帶着夕陽餘暉般的惆悵，如暮色漸近般平和地侵蝕着白日的溫情，冷冽中殘留着餘溫。讀的時候總會想到張愛玲筆下那些在物慾和情慾中掙扎的女子，女主是一個更爲複雜白流蘇，也是一個更爲理智的包法利夫人。她足夠清醒，能夠理清自己的慾望並步步爲營卻又足夠分裂，既無法全心沉醉也無法徹底捨棄，屢屢在關鍵時刻無法自控，聽憑衝動的支配，在社會規範與個體自由、理智與情感、出與入的糾纏中無法解脫。她終究是個平庸的人，她超脫於乏味、虛僞的環境，卻又由於不夠超脫而毀滅。讀《純真年代》時就感嘆，華頓哪裏寫的是愛情，那個愛而不得的對象分明就是在心的背面不斷叫囂着的另一個自我，終究是無處降落的人生。

看得我很難受 你該清楚 人都會犯錯 就像莉莉自己說的那樣 能抵抗住大誘惑卻繞不開小誘惑而徘徊在沉淪的邊緣 可她從來沒有踏入過黑暗 與書裏的其他人比起來 她實在高貴 美麗 純潔到不行 塞爾登 除了教條的說話 看到的全是懦弱 遲疑和退步 對不起莉莉直到最後一刻也想保住他的名聲 爲什麼不去赴下午4點的那場約

錢，體面和道德，你無法同時擁有這三樣

《歡樂之家》是美國作家伊迪絲·華頓的長篇小說。華頓以19世紀末的紐約爲背景，描述了麗莉·巴爾特爲維持其在上流社會中的地位所做的努力。儘管出生於顯赫富裕的家族，但這位美麗女子在父親破產後，始終處於貧困狀態。她渴望真愛，卻又被道德感束縛。物質與精神的矛盾、理想與現實的衝突讓她陷入困境，難以自拔。最後，麗莉帶着自己的美麗和矜持長眠而去，逃離了生活的清貧艱辛，也擺脫了人生的空虛無聊。華頓寫的不僅僅是麗莉的悲劇，更是每個在社會規則中掙扎的普通人的故事，它是了一個時代的縮影。 “她天生就該在奢華的環境中生活，但奢華的環境卻不肯接納她。她太過明亮而不適合黑暗，但又不夠明亮以至於無法自己發光。” 那些在1905年寫下的句子，今天讀起來依然精闢。這本書的深度和細膩的情感描寫，讓人感受到文學的魅力。那些文字之所以震撼，是因爲它道出了超越時代的真相——關於尊嚴與生存的抉擇，關於自我與他人的博弈，關於在浮華世界中保持清醒的艱難。一個多世紀後的今天，人性的困境依然相似。華頓的作品啓示我們：不要用別人的標準定義自己的價值。真正的幸福不在豪宅和香檳中，而在內心的平靜與自洽裏。智者之心，住在哀傷之家；愚者之心，住在歡樂之家。

看這本書時常會想到德萊塞的《嘉莉妹妹》，兩部小說的題材都聚焦於美國19世紀末，不同的是《嘉莉妹妹》女主在結尾成爲大衆追捧的明星，而本書的主角麗莉則以悲劇收場。 作者的文字駕馭能力很強，詞間流露出的情感部分溫柔細膩，加上譯者信達雅的譯文，兩種優勢組合在一起，閱讀感受頗佳。 尤其是在書的結尾，麗莉遭朋友誹謗，被上流社會所拋棄，在貧困交加、精疲力竭之時，偶遇曾經被她救助過的女工，在女工家裏，麗莉懷抱着她的孩子，感受到生命的延續；面對自己愛慕的塞爾登，麗莉噙滿淚水說出真誠的懺悔；最後麗莉因過量服用安眠劑，在睡夢中香消玉殞。文字間所傳遞出的種種傷痛，令人扼腕。 拋開書中麗莉所處以男性爲主導的年代以及上流社會這個階層，書中所表達的主題，在當今也不無警醒作用。 女性倘若天生麗質，聰慧機靈，再加上點小心機，彷彿是上天賦予的恩澤，於是乎女性很容易去高估這份資源，從而利用這個得天獨厚的優勢去獲取自己想要的東西，或是一些對自身有利的機會，這種獲取就像一場交易，一旦形成，就被注入了某種商業價值，在交易過程中並不都是等價交換，最終你所付出的或許會超出你的預期，不僅得不償失，還要忍受心理上的自我煎熬。 在獲取與付出之間，如何把控得當，既不受外在的道德譴責，又不受內心掙扎的桎梏，是一個很難兩全的命題。 麗莉想要純真、不帶任何功利性的愛情，她一邊唾棄着上流社會的虛僞做作，一邊又不願拋棄紙醉金迷的生活，她想憑藉自己的美貌去覓一個金龜婿，這是她的執拗與矛盾所在，也是她走向悲劇命運的最大因素。

上個月讀完的原著，應該是唯一一本全英文讀下來沒有翻過一次中文的名著！爲自己鼓掌！準備期末寫個女性主義批評，今天來翻翻書友的評論。書中最耐人尋味的應該是三個女性人物的設定以及相對應的三段女性關係。野蠻冷酷的父權制在這本書中外化爲女性精神同盟關係的缺失，或是說這一制度下sisterhood很難建立，Lily最終走向死亡。很多文學批評從Lily與男性角色的關係角度切入，試圖說明Lily是父權制的犧牲品，這點無可非議。但我覺得書中的女性也和父權制構成共謀關係——這一意識形態影響下，即便是女性也都難辭其咎，都是Lily的加害者。Bertha和Judy陷入mate poaching competition，眼中的女性從來不是知己好友，只是丈夫潛在的出軌對象，是自己的敵人。Mrs. Penistion更是父權制傳統的典型代言，思想保守。她本該作爲Lily的保護傘，卻受人蠱惑，給了Lily物質上的致命一擊。最後是Gerty，最好的朋友，某種意義上應該可以和Lily同舟共濟，但她總給我一種軟弱的泥菩薩感覺，不夠強大到勸說Lily改變生活方式與她一同生活。總之，獨立女性的腳本缺失問題在這個文本里暴露得非常明顯，所謂的“新女性”也不過是稍有點覺醒的女性意識，沒有具體的實施路徑，女性間的關係也如此緊張與不健康，值得探究下！

《歡樂之家》是一本非常意料之外的小說。一百多年前的伊迪絲·華頓比波伏娃更早覺察到了女性“被幾乎不可抗拒的誘惑包圍着，她們不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她們發覺自己被海市蜃樓愚弄時，通常爲時太晚，她們的力量在失敗的冒險中已被耗盡‌。” Lily的人生一直在選擇一條看上去更輕鬆的道路而不實際解決眼前的問題，人生所有需要決策的時刻都爲了躲避決策的痛苦而用一些容易的事掩蓋過去。一定的家世和容貌讓她以爲人生總能靠嫁人託底。所有的資產花費在了社交和容貌上。也因爲社交和容貌帶來的風波最終喪失了繼承人的資格。 想要利用容貌作交換，不是放棄尊嚴吞千顆針，就是把它當武器殺伐決斷。Lily以爲自己的容貌和社交手腕能讓周圍的男性臣服，實際上早已被手握資產的男人們視爲待宰羔羊。 在對方的規則內，美貌又怎麼可能具有顛覆權力的力量呢？社會有意無意地過分誇大它的作用，只是想讓大家產生幻覺，從而更遵守規則，不遺餘力地維護美貌罷了。 很好的女性教育讀本。看得心痛。早十幾年看可能也會更及時有資產管理的意識。 想想從前可能是受薩特的荼毒也深，總覺得人是通過選擇塑造自我的。並且自始至終都擁有選擇權。現在不敢這麼篤定去跟別人講選擇權，因爲懂得人會活在因爲境遇所編造的認知牢籠裏。 如何把這個牢籠打破，閱讀是最好的方法之一。

“貧窮”環繞着當代許多女青年的二十來歲。書中，貧窮同樣帶給女主莉莉以恐懼感，讓她不得不用美貌作爲籌碼，忍受一個不滿意的結婚對象也好，忍受一些“饋贈者”的拿捏、威脅、親暱也好，她害怕因利益而產生的曖昧關係被其他人發現，爲此把柄不斷被拿捏，一邊小心翼翼，一邊又一步步踏入泥濘。貧窮使得她成爲富人圈子裏的失權者，她耗費大量時間和精力闖入進去，實則卻是被耍弄，白白耗費青春和腦力。限於時代因素，莉莉受“輿論”影響極大，她沒有自立能力，因此在被圈子所拋棄時不知所措，輿論也導致她最終被姑媽拋棄，階級徹底的滑落。她還擰巴，每一次剛接受羅斯戴爾又立馬反悔，對富裕生活的追求也不夠堅定，每次都被男主的愛打斷，況且男主也沒有多愛她，每次都沒有信任她，每次在她期待的時候都消失不見，說來還真不如想靠她躋身上流的羅斯戴爾，後者至少勇敢堅定，還總幫她出主意。