落日之歌

1932年，作家劉易斯·格拉西克·吉本憑藉這本故事悲慘、風格獨特的實驗性小說《落日之歌》在英國文學界聲名鵲起。故事的一部分是用蘇格蘭東北部方言多里克語寫就，背景設定在1911年至1918年的緬恩斯地區（位於金卡丁郡）。吉本非常善於以一種非浪漫化的、如詩如歌而又細緻微妙的手法描繪緬恩斯宏偉壯麗的景觀，至今，人們仍然認爲緬恩斯擁有美不勝收的自然風光。 　　初版《落日之歌》的尾頁有一幅地圖，讀者可以在上面找到阿巴思諾特，也就是書中金拉第村的靈感來源。第二版去掉了地圖。《落日之歌》於1933年在美國出版時，吉本的身份暴露了。實際上，他原名爲詹姆斯·萊斯利·米奇爾（James Leslie Mitchell），在阿巴思諾特長大，家人還住在緬恩斯。在《落日之歌》以前，吉本早就以真名出版了八本風格各異的書。 　　1911年，阿巴思諾特村只有195位居民。所以儘管米奇爾試圖用編造的名字掩蓋人物的真實身份，村民們還是能很容易地從角色身上辨認出自己和其他鄰居。《落日之歌》在米奇爾的家鄉掀起了一陣偏見與猜忌的風暴，以至於這本書在村鎮及周邊地區的一些圖書館和書店裏被禁。這本書和米奇爾一家很快就成了“緬恩斯熱門話題”，作者認爲事情進展到這個地步很好笑，於是開始創作一系列以“緬恩斯熱門話題”爲標題的短篇故事。 　　《落日之歌》記敘了克麗斯·格思裏從年輕少女到已婚婦女的成長軌跡。作爲小說的女主角，她的內心充滿矛盾，她的身份，她的過去、現在和未來不可避免地與這片土地緊緊聯結在一起。克麗斯天生聰慧，堅韌樂觀，她的人生擁有無限可能，一出場就立即獲得了讀者的支持與喜愛。她會選擇傳統方式受土地奴役，還是接受教育爭取自由？最終，這片土地還是控制住了克麗斯和她悲慘的愛人伊萬：“沒有什麼是亙古不變的，除了這片土地。”“這片土地是永恆的……你貼近它，它貼近你……它擁抱你，它傷害你。” 　　爲什麼說《落日之歌》令人震驚呢？因爲作者對家庭暴力、自殺、殺嬰、亂倫等場景毫不避諱，更糟的是，在克麗斯和丈夫伊萬結婚之後，吉本也敢爲讀者打開臥室的門。 　　這部小說的框架設計巧妙，序曲和尾聲都是“平坦的土地”，而且每章都根據耕種的不同階段命名（犁地、條播、播種時節和收穫），展現了吉本的現代主義寫作風格，說明了他深厚的知識積澱，以及他對農業社會與土地之間的關係的密切關注。