無限近似於透明的藍（村上龍作品集）

如果你買了這本書，請與我聯繫。 日本作家村上龍的這一本《無限近似於透明的藍》標題很是吸引我。 第一次打開此書是2023年4月4號，8個多月前書中所帶給我的粘稠的窒息感令我不堪卒讀。 《無限近似於透明的藍》剛發表時，被認爲是一部很骯髒的作品。對吸毒和濫交的描寫成爲了當時的熱點話題，有些人認爲它根本算不上文學。 今日想到讀一讀日本文學，便想到了這一本—— 日本文壇才子村上龍24歲時（1976年）發表的小說處女作，一舉奪下日本文學最高獎芥川獎以及羣像新人獎。 這是一部非常規的青春小說，帶有自傳性質，描寫了上世紀70年代末，日本經濟空前繁榮，一羣失去人生目標的日本青年，在橫田美軍駐日基地過着放浪形骸的生活。作品充滿酒神般的狂歡氣質，字裏行間瀰漫着一種短暫的快慰和其後的虛無感、絕望和焦慮【引自豆瓣】 大概的翻了翻此書，無限近似於透明的藍大概是一種迷茫感吧？ 是青年都有的迷茫感……但我也說不準。 而後我注意到一個詞“喪失感”！沒錯，對了！迷茫感實際上是喪失感之一種，藍色——近似於天空透明的藍不也正是這樣一種感覺嗎？ 短短的一篇書評記錄在此，告訴自己2023-12-28下午我在讀此書。 但願兩年後某一日，我也能悠閒地坐在窗前，讀一讀我寫過了書評的書。並且寫下四個字——雅俗共賞 不算推薦，仍給推薦。那就三顆星星吧～

從開始讀到讀完，一種粘滯的、不潔的感覺如潮溼的霧縈繞在身側心頭，像是不當心陷在沼澤裏般的體驗。 或許作者本身的評價更有說服力： “《無限近似於透明的藍》剛發表時，被認爲是一部很骯髒的作品。對吸毒和濫交的描寫成爲了當時的熱點話題，有些人認爲它根本算不上文學。然而，批評這種作品算不上文學的人其實犯了微妙的錯誤。 他們應該批評它算不上“日本近代文學”。有些人指責它沒有描寫人們的內心世界，更有相當多的人指責它沒有表現苦惱、悔恨和悲哀。 其實我想描寫的並不是現代人的不安，也不是國家與個人的衝突、家庭的羈絆和青春的普遍特徵。 我在四分之一個世紀前寫作時，不自覺地想表現的是一種“喪失感”。70年代中期，我的祖國日本完成了近代化，但與此同時又好像失去了什麼。失去的不是日本自古以來的文化，而是實現近代化這個遠大的目標。日本民族失去了目標。 自那以後，我一直不斷地描寫喪失感，《無限近似於透明的藍》是這一切的出發點。我的處女作包含了我此後所有作品的主題思想。”

書名十分小清新，內容。。。查了查很久以前就受人詬病，xi毒，xing交大概是出現的最頻繁的情節，被指太黃太混亂。 讀完這本書我想起了之前看過的吉高由裏子主演的《蛇舌》。刺青成癮，追求痛苦，以更大的痛苦麻痹綿延不絕的生活中無法承受的痛苦。有種既然生活給我以痛苦，那我就去擁抱更大的痛苦的調調。主人公與痛苦形成了一種共生關係，本質上是極端脆弱，敏感的神經已被生活逼瘋。 又想起《在路上》，村上龍說自己想要表達的主題是喪失感，我認爲他做到了，那麼這本書就算成功了。兩本書都有一羣頹廢的年輕人報團取暖，最後被時間，被不斷前進的生活衝散，天下無不散的宴席。在一起的時候的狂熱和最終各奔東西的落寞形成鮮明對比。在路上裏最後主人公也是一個人拿着一本普魯斯特的《追憶似水年華》走在路上。 好的故事很多，以情節來看這本書恐怕算不上多出色。但是村上龍的文筆非常獨特，立體。有種電影感。主題——喪失感，亦是別具一格。我認爲不虛此讀。

勁頭太足了這本書 喪失感 虛無感 屈服於慾望的濫交和吸毒 找不到出口和未來 疼痛 死亡 相當震顫的一次閱讀體驗 首先需要明確的是這並不是我主動選擇的墮落 而是出生就被丟入了這個沒有堅實內核、只有模糊輪廓的廢墟世界 物質層面已經重建甚至騰飛 精神世界確仍然是一片廢墟 這就是喪失感的來源 “自己是偶人的感覺越來越強了。只要照他們說的去做就行，我這樣想着，覺得自己成了最幸福的奴隸” 但我卻是一直在觀察在思考 清醒的選擇了迷糊 並試圖在迷糊中尋求清醒 可是我的敵人又是誰呢 享樂主義 嬉皮士精神 亦或是美國大兵嗎 還是自我呢 我要對抗的社會和文化究竟是什麼 我要找尋的自我還存在嗎 疼痛 快感 溺死是否都是在找尋“我是誰” 而村上龍在文中囈語式的描寫表達的正是基於此的“在廢墟中誕生的、近乎殘酷的純淨渴望” 而“無限近似於透明”則意味着永遠無法抵達的絕對透明和純淨 雖無限近似 但仍然會被自身的歷史、肉體和生活境遇染色 同樣這個顏色則是黎明的顏色 是黑夜和白晝的交點 迷幻和清醒的轉換點 是一切放縱與虛無之後的短暫而脆弱的覺醒瞬間 這是一種殉道式的美學實踐 用身體的下沉 換取精神哪怕一瞬的上升

有的場景很美，多是下雨天的場景，我很喜歡，糜爛的生活，不確定的人生，脆弱的價值觀和迷茫，又和現在經濟蕭條下我這樣一個普通的底層人物相近。 在心中去創建一座城市，去毀滅一個城市，去墮落，在發甜發膩的做愛的氣息中凝視窗外，地板上的內衣不想去撿，廢紙扔了一地，破舊的傢俱和凌亂的房間散發着腐敗的氣息。 空洞，空白，無力，就盡情的消耗這沒用的青春，反正我們的生命和時間也不值錢。後悔，放肆，我喜歡這本書，我討厭這種不上不下，被卡在一個位置的樣子。我爬不上去，我又不能墮落到底。 我沒有對抗無邊無際的巨大現實壓力的能力，也沒有腐爛到底的勇氣，我彆扭的去迎接明天。 我的生活鋪成了一條直線，我在不大的蠶蛹的不停的變換姿勢幻想自己已經跳了出去。 想幹的事情不能幹，想買的東西不能買，想要的都沒有。我有時在鏡子面前脫光衣服，有時在宿舍，有時在酒店，就這樣一個人看着自己，臃腫的身材和下垂的贅肉，我很無奈，就連墮落的樣子也稱不上藝術和美麗，我永遠沒辦法變成故事裏被侵犯的美麗少女，和在金錢中迷失和失去尊嚴的紅塵女子，於是便失望了起來。 笑到臉僵硬的保持笑容，虛無倒去找不喜歡的人去尋求安慰。看了一遍又一遍的夕陽，對生命的美好仍舊停留在溫暖的被窩和潮溼的雨夜裏。在回覆寂靜獨處時，又審視自己剛剛爲什麼要這樣笑？ 我在想玩小時候的雨 斑駁的牆皮既不會掉下來也不會癒合，雨水從牆角流下來，把乳白色牆變成尿一樣的黃色，留下歪歪斜斜的褐色裂痕。想深淵巨口一樣，要喫掉蹲在牀上等待父母回家的我。老式地板轉上，雨水已經有一指厚度，從破沙發查下來的發黃的海綿墊子，在地上吸飽了水。我一點也不害怕，也不擔憂，我覺得很有意思。 還有晚上的雷雨，夏夜，細長的竹條編成的涼蓆鋪在木製雙人牀上，沒有牀墊，硬硬的咯的有些疼，這就需要我隔一段時間就換一個姿勢。我把雙腿交叉搭在牆壁上。嘩嘩的雨聲打在屋檐很閒哥，房間很黑，屋內微弱的視線，只有一塊矩形的明亮，那是窗簾遮住的窗戶。有時候轟的一聲雷響，雷的光會突然照亮這個臥室，我看到了自己的腿，手，搭在肚子上的毯子，這毯子是母親結婚時的，硬毛球很粗糙的摩擦我幼嫩的皮膚，忽的一亮，然後一切又迴歸平靜。 雨讓我平靜，讓我體會到有庇護所的溫暖，被保護的快樂，我可以什麼都不用做，靜靜的等待時間的流逝。菏澤的雨，濟南的雨，都是冷的。 我想家了。

篇幅很短，一共就八章，很早就讀完了，一直想找個時間好好寫這本被人詬病已久的村上龍的成名作。 書面裝幀很像十八流小說的式樣，一般看到這種封面我是根本提不起興趣點進去看的，但微信閱讀給我推這本書的時候，我正沉迷於蘇永康的《有人喜歡藍》，可能大數據就是這樣精準的識別了我吧，遂耐下性子，開始翻閱。 故事發生在二十世紀七十年代末，那時日本經歷了經濟飛速發展階段，物質生活水平空前提高，但人們的幸福水平卻並未提高，像極了如今的ZG社會。 我一直覺得當下ZG社會講究“佛系”和“通透”的潮流其實是深深植根於人們的“焦慮”和“糾結”之下的，而表面上的低慾望背後掩藏的實際是人們內心前所未有的掙扎和衝動。 時代發展太快了，快到無法適從，還來不及去選擇一套自洽的價值觀去生活去存在，就已經被推到了人性叢林的試煉場，生活將你一錘再錘，直至將你錘到在地動不了，動不了能怎麼辦，那就癱着唄。 反正往左走往右走的差不多，那就乾脆不動了，可不動也不行啊，生命的應然衝動支配着你，你沒辦法選擇的，即使你明知前方是一個又一個的輪迴，可你也只能一頭扎進這高速運轉的輪迴裏。 靈與肉？輕與重？短期的歡愉還是長期的溫存？延遲滿足還是即時滿足？隨遇而安還是精打細算？享受短期關係的激情和浪漫，還是選擇長期關係的踏實和滿足？做個俗人別想太多活在當下順其自然，還是做個理想主義者對人間的“愛和永遠”保持篤定保持幻覺？選擇快餐文化的簡單灑脫，還是堅定心中那份對溫暖穩定的渴望？如何平衡，如何取捨，統統存疑，統統不確定。 人永遠都無法知道自己該要什麼，因爲人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正，沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因爲不存在任何比較，一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。 可是人類又是一個多麼有鬥志的羣體啊，我們無法擺脫基因對於我們的掌控，卻又妄想能從精神世界中得到永久的超脫。 於是那些寫下的文字刪了又刪，那些試圖抓住的東西也在手紋深處一點點稀釋，可那些相似的心情卻又次次襲來，於是能和人交流的東西越來越少，說出來的語句也是斷斷續續，因爲內心再也沒有了特別篤定的東西。 在這個時候，人和人之間的溝通是真的沒有用，但溝通的慾望卻永遠不會消亡。 我從未這般深切地感受到，我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此依賴於這個世界。 所以，這本書扉頁就深深地吸引了我 物質水平的空前提高，並不能給年輕人帶來幸福，相反，在他們眼裏，社會就像一隻巨大的黑鳥，在城市上空投下令人無處逃遁的陰影，壓得自己喘不過氣，這羣人整日無所事事，沉溺於放浪形骸的生活，但在狂熱過後，卻發現自己對人生迷茫如故。 或者是說，我被某種迷茫和頹廢、某種強烈的喪失感和疏離感給吸引了。 書中是一羣沉溺於吸毒、濫交、飆車和烈酒的青年人，是被社會排斥在外的邊緣人物，而身處其中的龍則是他們墮落生活的見證者和參與者。 抽菸時看司湯達的《巴馬修道院》，濫交時要聽舒伯特，注射完毒品後要看瑪拉美的詩集。 和書名與內容帶給人的撕裂感一樣，書名雖然小清新，內容卻可以十分黃暴，現實生活雖然亂七八糟，精神世界卻可以異常空靈，如同我們看待這個世界一樣，表象是清晰明瞭的謊言，背後是晦澀難懂的真相。 作品中對於血腥污穢放蕩暴力噪音力量的撞擊等場面的描寫，逼真、露骨、視覺衝擊很強，讀起來很像電影。 當然，你也可以說這本書很混亂，大篇幅的獨白，沒有章法的自我感受，缺乏故事性，閱讀體驗這件事，因人而異吧。 杯裏的葡萄酒把天花板上晃動的燈光映成了紅色。正對房門有個大大的梳妝檯，一個渾身汗津津的女人坐在鏡前。她正伸直了長腿，將黑色的絲襪從腿上脫下來。 蟑螂鑽進了粘粘糊糊的蕃茄醬盤子裏，渾身油光光的，蟑螂被打死後流出種種不同顏色的液體，現在它的肚子裏可能是紅色的液體。 我的房間裏充滿了一股酸味。桌上放着一盤不知什麼時候切開的菠蘿，酸味就是從這兒發出來的，菠蘿的切口發黑，已完全腐爛了，成了一盤稀泥。 我的視野有些不正常了，所看到的東西彷彿都變成了霧狀鑽進了我的眼裏。我覺得放在竈臺上的牛奶瓶似乎長滿溼疹。彎着腰幹活的麗麗身上也都是溼疹。 煙像活物一般抓撓我的肺壁，尤其是下半身，宛如正浸泡在粘稠的沼澤中發爛。 游泳池邊種着花，花開得像腐爛的屍體上綻開的斑疹，向不斷繁殖着的癌細胞的血漿。 穿過空地的時候，我摔倒在草叢裏，我啃着溼溼漉漉的青草，苦澀味刺激着我的舌頭，草上的小蟲子也一塊進了我的嘴裏，小蟲子在我嘴裏伸出細細的腿掙扎着。 我想起一位因肝病而死去的朋友，他常說："我總是覺得很疼，不疼的時候是由於我忘記了，我認爲每個人都會肚子疼，並不是因爲我長了腫瘤。所以絞痛的時候我反而安心了，好像找到自己了，我一生下來就一直這樣疼的。" 書裏這種極致的墮落反而讓我覺得生機勃勃，區別於通俗青春疼痛文學的過分做作，很像1996年的英國電影《猜火車》。 “我爲什麼那麼做？有一百萬個答案，但全是錯的，原因是我根本就是個壞胚子，但那會改變，我要改變，這是最後一件壞事，我要洗心革面，向前走，選擇人生，我已經在期望了。我會跟你一樣，工作，家庭，大電視機，洗衣機，汽車，CD播放機，電動開罐器，健康，低膽固醇，牙醫保險，貸款，購屋，休閒服，行李箱，三件式的西裝，DIY，猜謎節目，垃圾食物，孩子，公園散步，朝九晚五，高爾夫球，洗車，運動衫，闔家過耶誕，養老金，免稅，清水溝，只往前看，直到死掉那天爲止。” 我小時候摔了跟頭時，總是喜歡在擦傷的地方抹上一種非常刺鼻的藥。滲着血的傷口上，總會沾上泥土、草上的露水、壓癟了的小蟲子，一塗上藥水，會有種令人舒服的刺痛。玩累了的時候，一邊望着西下的太陽，一邊皺着眉噓噓地吹着傷口，傍晚灰暗的景色使我寧靜。這和海洛因或與女人作愛給予我的感受完全相反，這刺痛感使自己超脫於周圍的一切，彷彿自己是那樣的耀眼奪目，簡直可以和夕陽的美麗的桔黃色相媲美了。 所有極致的歡愉都毗鄰死亡，適度的剋制才能長久。 無論是《猜火車》，還是《無限近似於透明的藍》裏面的年輕人，他們都嘗試着靠性、酒精和毒品麻醉自己，可換來的卻只是無盡的空虛。 或許是在仰望天空的那一刻，某種清澈將他們喚醒，原來讓自己感知幸福的方式有很多種，不一定非要選擇最壞的那幾種。 如同韓寒所說，我們的生活依然像跳樓一樣往下延續，所有的力量只能決定我們在空中的姿態，成功失敗就是好看難看的區別，新生活只是將朝着地的臉仰望向天空。 絕望嗎？是很絕望，所以梭羅說，大部分人都生活在平靜的絕望中。 所以有人選擇步入叢林,希望活得有意義,希望活得深刻,吸取生命中所有精華，擊潰一切非生命的東西，以免當生命終結時,才發現自己從來沒有活過。 我想這就是，那些在美軍駐紮基地旁吸毒、酗酒、羣交、狂歡的青年，最後倒在草地上，隔着腕脈劃傷的碎玻璃片，在天空中觀望到的，所謂近似無限透明的藍。

充斥着毒品和嘔吐的一部小說。無休止的眩暈、混亂、爭吵，沒有一個人是清醒的，沒有一個人不迷茫，沒有一個人看得到出路在哪裏。在偶爾的理性中自責，在突然的衝動後懊惱，明明知道有些事不該做，但在無從逃脫的境地中還是渾渾噩噩地做下去。骯髒，沒有快感，只留下一片空茫、一片虛無。

一本關於日本戰後圍繞美軍軍事基地附近謀生的日本年輕男女的消沉放蕩不羈的生活狀態。醉生夢死，吸毒濫交，是二戰後戰敗的日本圍繞爲美軍服務的真實狀態。想起了電影《我們的父輩》，二戰毀了一代德國人，日本人，可是他們給別的國家帶來的傷害更大。雖然戰後日本人民過上了一段不體面，艱辛的生活。但是作爲一箇中國人來說，我覺得對於日本的制裁和右翼軍國勢力的清洗還是不夠到位。導致了後面的一系列日本右翼勢力的張狂。跟德國比日本還是做的不夠，德國人一直道歉，哪怕你不原諒，但是也不會一直恨着我，從這方面來說，日本做的不夠，中韓朝鮮和其他亞洲國家也是一直譴責。 總的來說，還是要自己好好發展，只有發展纔是硬道理！你強大了，鬼子就會臣服，你弱勢了，鬼子就會猖狂！

2025-5-20 讀《無限近似於透明的藍》 有一次，我在一個老式筒子樓四樓的平臺上，欣賞到了一種無限近似於山水畫的幽藍。那是傍晚七點多鐘的光景，夕陽已經斂去，天光還未散盡，天地之間只有一種水墨質感的藍，濃而不密，滑而不膩。微風把藍色均勻地塗抹在牆上、地上、人臉上、燈光上、聲音上、心情上。那一刻，世界入了畫，我感覺到了一種萬籟俱寂的情懷，於是愛上了這藍調時刻。 又有一次，我坐在大鵬海濱的一間民宿陽臺，捧了一本《海錯圖筆記》，讀着讀着，突然發現書頁變藍了。這時一聲鷹嘯將我的視線引向空中，對面的七娘山前，一隻不知道什麼品種的小型鷹隼，正在空中翱翔盤旋。背景是四種不一樣的藍，山是黛藍，水是墨藍，天是幽藍，風是無限接近於透明的藍。於是我有一次淪陷了，只想把自己連同思想一起都融化掉罷了。 於是在看這本私小說的名字時，我毫不猶豫地點了進來。總得來說，或許是無法感同身受的原因，我覺得這本書就如它的名字一般空無一物，相比於石黑一雄的《莫失莫忘》(我認爲兩本書有某種程度的相似性)，顯得不夠細膩。雖然作者有不少精彩的比喻，但是並沒有走入人物的內心，其人嘈雜的對話和病態的囈語，除了體現出癮君子糟糕透頂的“德性”之外，並沒能透析出其痛苦的根源，也即不能明瞭其“失落感”源於何處。另外一個顯著的缺點是“平淡”，雖然文章中充滿了對普通讀者來說完全“陌生的體驗”，但是全篇沒有明顯的情節起伏，這大概就是私小說的天然缺陷，既過度依賴於作者本人的經歷，沒有想象與創作的內容，所以讀起來依然是“人心隔肚皮”，不能體會到這羣人是不是真的在生活的困境中掙扎。 以至於當結尾處突然出現那一小段關於“透明的藍”的話語時，讓人有點莫名其妙。可惜了一個好名字。這還是我第一次在讀完了一本書之後給出差評。

瘋人的囈語，看得有些難過。 我不知道要不要點推薦，推薦與不推薦都讓我感到棘手。 龍永遠在以觀看的視角面對這個世界，在這種視角下我很難分得清所發生事情的真假，誠如他自己所言，看着“外面”就很開心，所以他一直沒有在外面，是和那個“外面”間隔開的。只在那場暴雨搭建城市的夢裏我想他是參與其中的，那是屬於他的，其餘所有故事都不屬於他。 說來很荒誕，對這篇文章產生興趣的起始是因爲我聽過一個乙抓，它其中一篇的名字就叫“無限近似於透明的藍”。沒想到是上世紀七十年代的文章了。