寄物櫃嬰兒（村上龍作品集）

三星|光怪陸離的殘酷物語 何爲寄物櫃嬰兒？將剛出生的嬰兒拋棄在公共寄物櫃裏，嬰兒會在狹窄密閉的空間中因高溫窒息死亡。 本書的男主阿菊和阿橋，兩名寄物櫃棄嬰，是唯二的倖存者，是命中註定同伴。 嬰兒時期的記憶沒有實體，被困於四方鐵盒中令人窒息的高溫和瀕死的恐懼卻會鐫刻進潛意識裏，爲兩位主人公悲劇的一生埋下了伏筆。 作者文風帶着腐朽的妖治氣息，慘白中點綴鮮豔的血色，文字像是得了癌，遍佈令人看不懂的病竈，是日本文學特有的壓抑、殘忍與光怪陸離。 廢棄的煤礦遊樂園，像傾瀉在大地上的水泥內臟，是兩位男主兒時的冒險場。 伽澤爾吐出的曼陀羅是誘人犯罪的咒語，亦是奪人性命的致幻藥劑。 養了只印度食魚鱷的阿蓮莫蓮，她的鱷魚身長三米，喜歡聽大衛·鮑伊的敘事曲《天王星》。 故事裏的東京，是一片以人爲食的沼澤，羣魔亂舞百鬼夜行，兩位主角對這世間的憎恨被東京沼澤的瘴氣滋養着，藏在身體裏的怪物愈發膨脹。 這片沼澤吞噬了給予他們溫暖的養母，也吞噬他們最後的人性，他們經過無止盡的反抗與逃離，終還是回了地獄。 一本讀完了，整篇看不到光，結尾有微弱的螢火閃爍，像是渡了個劫… 綺麗又特別。 （本書精神污染程度過高，需慎讀）

我們的生活是一個巨大的寄物櫃 九分。倘若要我以國別選一類我最喜愛的文學，第一位當然是日本文學，第二類，emmm大概是俄國問學吧。我一直很傾心於日本人那種近乎於自我折磨的內向性的挖掘，從村上春樹，太宰治，大江健三郎（尤其是個人的體驗），三島由紀夫，再到村上龍，他們細膩的筆觸以及含蓄的內省都讓我着迷。這與陀思妥耶夫斯基那種癲狂的反省相比是另一個極端 他們就像是精準而無情的外科醫生 把角色肢解到體無完膚。 阿橋和阿菊是被遺棄在寄物櫃中的棄嬰，儘管自我意識仍未覺醒，但是被遺棄帶來的不安，對愛的渴望與面對死亡的恐懼都深深地烙印在他們的直感裏，並註定的影響了他們的一生。村上龍爲他們量身定做了兩種截然不同的性格，阿菊狂躁且健碩，是一個天生的不安因子與行動派；阿橋寡言且柔弱，因此他要比阿菊思考地更多且更加敏感。這種文學的筆法十分常見，話分兩頭的敘述手段也不稀奇。這注定了二者代表了不同的羣體，有着不同的人生。 在被和代收養後，他們度過了一個安穩的童年，由於被遺棄而造成的無形創傷也被精神治療暫時地封存在心裏。但是阿橋一直嫉妒着擁有強健體魄的阿菊，他在體育課上儼然是衆星捧月般地存在，這讓阿橋漸生出齟齬。因此阿橋最先離家出走，在隔離區充當男妓，但是他被d先生髮掘，讓他成爲了歌星。阿菊爲了找回阿橋，同樣來到的東京，目睹物養母和代的死、這個世界最骯髒污穢的一面，以及被阿橋拒絕之後，阿菊決定找到曼陀羅藥劑，毀滅這裏。阿橋爲着他朝思暮想地聚光燈，甘當d先生手中操弄的資本的玩物，以他寄物櫃嬰兒的身份作爲噱頭讓阿橋的專輯大賣特賣，阿橋爲了改變音色甚至不惜割掉自己的舌尖。阿菊爲找回曾經的阿橋，一步步走進了d先生和阿橋共同設下的圈套，在失控的情況下打死了遺棄了自己的生母…… 村上龍在原文裏寫到，“我們住在一個巨大的寄物櫃裏，揭開一個個蓋子，順從着慾望向前走，牆壁就擋在了眼前，攀上牆壁正要跳下來，在牆上獰笑的傢伙就把我們踢落下來。”所以他在表達什麼是非常明顯的，整個社會就是一個巨大的寄物櫃，所有人都被封存在裏面，在驚慌無措裏度過自己的一生。在村上龍的描寫裏，所有的人都是不正常的，喜歡養鱷魚的模特阿蓮莫蓮，切去了雙乳的妮芭，和女人上牀之前必須喫肥肉的d先生……他們擁有者形形色色的病態，只不過是真實存在的世界裏的一個微笑的點的放大。可以把阿橋看作是被亂花迷眼的隨波逐流的普羅大衆，他在目睹東京的繁華之後，在想要走出阿菊陰影的動力下，逐漸融入紙醉金迷的圈子。阿菊呢則一直秉承着自己的理想，那就是毀滅這個操蛋的世界！他和志同道合的獄友一起越獄並不惜獻出生命，在某種程度他是阿菊是一個理想主義者和一個革命者，就如同切格瓦拉一樣。這也是我無限地喜愛阿菊的原因之一。他爲了越過封鎖的鐵柵欄網見到阿橋，不停地練習跳高，儘管那看起來瘋狂且不切實際；爲了弄到曼陀羅便越獄潛水，爲了找回阿橋隻身赴險，他身上有一種顛覆性的英雄主義。但是，阿菊和阿橋卻又殊途同歸了，他們都沒有逃出這個社會的寄物櫃，儘管阿菊造成了騷動，可是這只是對整個東京掀起了微瀾；阿橋在妻子妮芭懷孕之後，嘗試殺死她並被d先生送進了精神病院。小說在一片吵鬧與荒誕中結局了，這好像是我們生活的剪影。 那麼回過頭來，似乎就可以理解村上龍那種頹喪得如同散發着將死的人呼出的臭氣一樣的筆法了，因爲整個世界都是一片泥淖，儘管有外表的光鮮亮麗粉飾，內部依舊陳腐不堪。我聯想到胡遷的“牛蛙”，主人公受夠了這個操蛋的城市，想要把城市變成一個大糞坑，這和阿菊本身的動機是一樣的。如果不能讓這個世界變好，那就毀滅他吧，或者那就去抗爭，去努力發聲，讓形同木偶的芸芸衆生意識到他們其實生活在一個寄物櫃裏，讓他們都勇於打破常規。不過，胡遷最後依舊自殺了。可能這就是血淋淋的現實，我們在這裏摸爬滾打，謀不到一屋蔽日，聽不到一言發聵，尋不到一人廝守，不過我們勇敢地去做吧，就像是另一位村上在“舞舞舞”中寫的那樣，不住跳舞吧。這樣，就不會躺在棺材裏活着，不會躺在牀鋪間死去。

《無限接近於透明的藍》簡直就是日版的《裸體午餐》。 村上龍就是個在陰影裏舞蹈的瘋子，我都能想象他躲在衣櫃的洞裏如何去自殘，吸x，嘔吐，徒勞地反抗孤寂，最可怕的是這個陰暗的瘋子還極其冷靜，一邊滿地亂爬喫蟲子一邊亂搞色情，在自我毀滅裏得到滿足，又瘋又冷漠的變態。

發瘋一般的文字，所有的人物都瘋狂了… 《寄物櫃嬰兒》村上龍 本書閱讀體驗痛苦又折磨，感覺自己下一秒鐘就能像書中的主人公一樣發瘋，文字唯美中透着瘋狂，如同磕·💊一般的閱讀體驗，讓人感到不適又上頭，感覺自己的腦子逐漸被毒液浸潤了… 整本書根據當時震驚社會的《寄物櫃嬰兒》案件改編，講述兩位寄物櫃嬰兒阿菊和阿橋的故事。 阿菊和阿橋在同一個夏天出生，被人遺棄在寄物櫃中。長大後，兩人作爲兄弟寄養在小島桑山家。阿菊身體健壯，旺盛的體能讓他成爲了一名運動員；阿橋敏感瘦弱，卻能感受到空氣中細膩的聲音，兩人迥然不同的性格塑造兩人的命運。 兩個被生母遺棄的孩子，開始仇視這個世界，並逐漸瘋狂，阿菊在見到自己生母的那一刻，開槍打死了自己的生母，阿橋準備親手殺死自己的妻子和孩子… 開篇從存放在寄物櫃中的嬰兒的煩悶和悶熱開始寫起，文字格外細緻，如同將讀者置放在密閉空間內，感受兩個孩子的痛苦與旺盛的生命力。 文字帶來的感染力，如同毒液一般滲入讀者的頭腦中，又如同狂風暴雨一般，拍打在讀者臉上。 情節從小島生活日常的風格，逐漸轉向冰冷的、晦暗的、病態的、畸形的架空社會中去。這個病態的世界，每個人的童年的缺陷，讓每個人做出可怕的行爲。 因爲父母雙雙出軌的教育理念，愛上飼養鱷魚的少女阿蓮莫蓮。處於發瘋邊緣的出租車司機想要拉着陌生的阿蓮莫蓮私奔… 被放置在女廁所的男人，被人扒光褲子痛毆，向偶然撞見的阿蓮莫蓮、施暴者求饒… 因爲乳腺癌·症而失去乳房的中年女人妮芭，愛上阿橋並嫁給他，卻在阿橋想要殺她的時候都不後悔… 因爲離開熱帶雨林，看着虛假的熱帶雨林憤怒拍打牆壁的鱷魚…被迫離開母親懷抱的小狗“牛奶”在搶奪者身上留下咬痕…被卡車裝的粉碎的鱷魚…一怒之下打死四人的囚犯、千里逃獄追殺母親的囚犯…因爲各種原因成爲同性戀的樂團成員… 這本書沒有一個角色是正常的，所有角色全都瘋狂了，在這個沉悶的“寄物櫃”一般的世界瘋狂了！讀者看着也要瘋狂了… 作爲線索的“曼陀羅”貫穿全書，文中出現的羣友動物都在暗指“寄物櫃嬰兒”，在這個正常或者不正常的世界，肆意發泄自己的痛苦，讓所有人揹着自己一起發瘋的瘋狂真正感染到了我。 “我們大家都一樣，所以更加讓人生氣，不光是你，大家都一樣，脫光了衣服，刮掉肌膚和血肉，晾出裏面的東西一看，空蕩蕩的什麼都沒有。沒有血肉模糊的內臟，只有像塑料一樣光滑的薄片” 蕞後迴歸統一…迴歸母親的子宮。

【2021.41】這本書真的給了我太大驚喜，一直以爲村上龍是什麼流行小說作者呢。 但看完的時候自己也在想，那麼，這本書和流行小說的區別在哪裏？這不是一本讓我看了暢快的書，也許前期阿菊和阿橋的少年時代曾經有過，但越看到後來越難受，也就越來越難以進行下去，你就這樣看着他們一步步走向極端，走向毀滅。不能理解，不能接受，但似乎也沒有太大的邏輯問題。這種感覺和書中的文字和描寫，共同造就了讀者的難受，噁心，也是這本書整體給人的感覺。 我嘗試去理解書本背後的意義，只看到了荒涼和這個社會的瘋狂。如果阿菊和阿橋不離開小鎮就好了，不止一次這麼想，但他們內心裏的東西總有一天會爆發出來，就好像福利院裏修女們給他們的強行治療，表面上遏制了他們的精神分裂，實際上卻只是壓抑住了，他們終究還是無法拜託寄物櫃嬰兒的命運。 p.s比起阿橋，其實我倒是更喜歡阿菊，至少，阿菊更堅定的知道自己想要什麼，也沒有去傷害自己喜歡的人(有在保護他們)，而阿橋一直以自己弱爲理，反倒一直在傷害保護自己的人。

19世紀70年代的日本社會風氣日漸浮躁，非主流代表着不被社會普遍認可和接受的邊緣事物，一些墮落的，迷幻的，有毒的物質成爲一些年輕人的生命屬性，他們沉溺在社會的底層，是被疏遠和被放棄的一代……村上龍就是從這樣的非主流的世界中走出來的，可以說在他的整個青少年時期，都最大限度的接觸了美國文化和與日式傳統大相徑庭的美國生活方式，這成爲村上龍能窺見和接觸所謂的“非主流”世界的途徑。在這樣的創作背景下，《寄物櫃嬰兒》誕生了。 一個炎熱的夏日，在密封的寄物櫃裏，阿菊靠着響亮的哭聲引起人們的注意順利得到解救，而安靜又孱弱的阿橋卻幸運的因爲身上的藥味兒被導盲犬找到而獲救。 新生兒沒有記憶力，不過可以想象這兩個孩子在出生後數十個小時之內面臨死亡的下意識的恐怖，以及自己頑強戰勝恐怖的記憶，都可能保留在腦組織裏，乳頭狀體或是前腦、下視丘等部位。兩個孩子身體內部保存着某種巨大的能量，這才使他們得以存活，而這種巨大的能量在一定時期內卻妨礙大腦的發育，換句話說，他們兩人無法控制自身體內的能量，大概要花很長時間才能緩解這種能量。 所以在孤兒院的時候醫生通過“回到母體”的治療暫時催眠了兩人內心這股由自閉症引發的“對抗一切”的能量。 然而這種治療是一種被動式地拯救：他們的“異常”被主流世界敏感地捕捉到，爲了維持主流世界自身的穩定，這一次的拯救其實更多的帶有“壓制”的意味，隨着時間的流逝，兩個人都不可避免的會再次點燃那股被壓制的能量。 於是他們爲了尋找那個能夠拯救他們的聲音，各自主動踏上了不同的人生道路。 住在破敗電影院，激發阿菊跳遠天賦並給予他罪惡的曼陀羅咒語的“神父”伽澤爾； 養了一隻五米長的印度食魚鱷的模特阿蓮莫蓮，神祕不羈，美豔且孤獨，自始至終都忠誠於阿菊； 自私虛僞，和女人上牀前必須狂喫肥肉的資本家d先生； 折磨和救贖、墮落與再生，被拋棄者和拋棄者，都在黏膩的悲痛中掙扎，重生和復活。拯救者和自我拯救者。 我們終其一生尋找的，不過是來時的那條路。 故事的最後，阿菊尋找到了能夠毀滅東京的曼陀羅，阿橋在曼陀羅的誘因下撕碎了陌生孕婦，並在她的身體裏聽到了母親的心跳…… （這本書灰暗消極的氣氛濃厚，表達冷漠偏激，大量墮落的腐朽的畫面充斥在故事情節中，使得整本書基調過於糜爛荒蕪。不太適合18歲以下讀者閱讀）

這是我第四次看這本書了，我之前在學校的時候經常看這本書的實體版。 村上龍在我眼中是一個非常厲害的作家，寫下的文字對我的影響也是極大的，這本書在我眼中算得上是村上龍對個人風格與敘事兼顧的最好的，村上龍從不掩飾自己的感情以及看待事物的態度，愛憎很分明，文筆也是很有鏡頭感與感官衝擊的。 整部作品都讓我沉浸在他的氛圍裏，陰暗而荒誕，偶爾來點幽默戲謔的話語，很多時候都像順着村上龍的鏡頭在看整部小說，我最喜歡的便是結尾阿蓮莫蓮和阿菊騎着摩托車行駛的那段描寫，很舒適。 如果想去了解或者感受村上龍作品的話，這部是個不錯的選擇（但我個人更喜歡《戰爭在海對岸開始》）

連着幾天讀完了這本書，可以肯定的是之後如果沒有什麼特別的原因，肯定是不會再讀村上龍的作品了，這本書看得我太過壓抑。 阿菊和阿橋是寄物櫃中唯二的幸運兒，在福利院長大，後來被和代和桑山收養。可他們彷彿從未從寄物櫃中掙脫，一個變得爲討好別人而存在，一個不聽管教。 書中的文字太過於極端，陰鬱，妖冶而又頹廢暴力，真的要慎看，精神污染程度太高了。 從常人的思維我很難對他們共情，雖然是生長在福利院，卻在精神狀態不佳的時候接受了治療，也算沒有被虧待，養父母桑山和和代對他們都很好，甚至和代陪着阿菊來到東京尋找阿橋。即使是生活在社會底層的小小卑微的人，也在儘可能的爲着他們撐傘。 讀完全書覺得阿菊和阿橋心中沒有特別的惡，即使他們殺了人，犯了錯，卻仍然因爲心中的那一點善念而會愧疚和痛苦煎熬。 可能寄物櫃的烙印太深，即使之前並不覺得，之後也很難祛除。 我本來對於親密關係就有一種覺得難以維繫的感覺，因而有些害怕。看完這本書更是加深了這種感覺，雖然我覺得自己是一個情緒穩定的人，可並沒有把握可以去治癒一個情緒不穩定的伴侶。因爲害怕遇到一個像阿橋這樣的伴侶而去拒絕建立一段親密關係，因爲擔心沒有辦法做好一個母親要做的事情而畏懼擁有一個小生命。 但是我想，故事的結局更多的是傳遞一種救贖吧。母親的心跳總會讓人平靜，那種建立在血緣之上的羈絆纔是治癒的良方吧。即使在黑夜裏看不到光，但總歸會有羈絆和牽掛吧。

因爲這個故事實在太壓抑了 斷斷續續半個月纔讀完 阿菊和阿橋的命運早在一開始的寄物櫃裏便有了答案 頑強的生命只能 頑強的活着 即使痛不欲生 也只能自己去承受 媽媽 對於我們來說不僅僅是一個人物 一種關係 她是我們的生命之始 她決定着我們的脆弱與堅強 “大海和母親相同，既能傷害也能保護孩子。” 只願我們 都能夠 在大海遨洋 被大海保護 / 原以爲阿菊和阿橋會相互支撐走很久 可兩個人卻走向了截然不同的道路 命運也是被性格決定的吧 一開始出現阿蓮莫蓮那一章 讓我很驚奇 養鱷魚的阿蓮莫蓮 讓我懷疑是不是換了另一本書 直到在圍欄處阿橋和穿着婚紗的她相遇 相比於阿橋和妮芭 我更喜歡阿菊和阿蓮莫蓮的故事 阿橋會讓我覺得有些擰巴 扭曲和不舒服 感覺他一直在跟自己較真 在毀滅自己 想要用曼陀羅摧毀城市的阿菊反而讓我覺得舒坦 至少他爲自己的憤怒找到了一個發泄的出口 還有阿蓮莫蓮在他身邊 信守諾言 鼓勵他 “我就是因爲要把城市變成鱷魚王國才和你相遇” 真的很喜歡阿橋在監獄讓阿蓮莫蓮把舌頭伸給她那幕 如果阿橋不是寄物櫃嬰兒 他們應該也是全天下最幸福的一對之一吧 可如果阿橋不是寄物櫃嬰兒 他們應該也不會遇見了 / 村上龍的文字太細膩了 本部小說描寫最多的應該是/聲音/ 到現在我還能體會到我在寄物櫃裏聽着的 四面八方混雜着傳進這個小小櫃子裏的各種聲音 我甚至能睜開眼睛 感受到從縫隙中透進來的刺眼陽光 這種嘲雜 紛繁 混亂 不堪 便是我對這個世界的第一認知 而讓阿橋苦苦尋覓的 唯一感覺安心的聲音 是最簡單的 媽媽的心跳聲... / 前面一直在鋪墊 後面的文字 令我驚恐 慌張 尤記得阿橋爲了巡演想改變自己的唱歌方式 用燙紅的剪刀 掙扎着 無力的 親手把舌尖剪掉 這一幕好似就出現在我眼前透明玻璃的另一邊 還好玻璃及時被遮掩 若再晚一秒鐘 我也要和阿橋一起 暈厥 後面連着幾章的末尾 都讓我有這種 像被推下懸崖墜落 但在快死去的那一刻被及時接住的感覺 / 即使在深海里掉落了氧氣管 阿菊體會到了放棄與死亡抗爭帶來的痛楚的平復 他仍選擇和痛苦做殊死搏鬥 想繼續聽到心臟的跳動聲 即使絕望到想要咬斷舌頭 阿橋在聽到母親傳送的心跳信號後 他仍努力告誡自己 絕不能死 要活下去！

好混亂，但是村上龍寫場景確實太神了，前面寫的太強導致後幾章沒太看懂，但應該算是好結局吧。書裏很多地方都寫的太神，個人感覺完全碾壓69