跨媒介的審美現代性：石黑一雄三部小說與電影的關聯

對於文學與電影的關聯性研究一直都是極具挑戰性的，因爲兩者關係緊密但又時常不得不警惕其中區別。作者不是編劇不是導演，文本也並非和電影內容如出一轍，尤其是石黑的作品常常具有一種朦朧模糊的特性。錯位的時間、不可靠的記憶、模糊的人，是組成石黑作品的支柱。時間因爲記憶的需要而不斷變換，人又因爲記憶的不可靠模糊時顯得確有此人，逼真時顯得故作玄虛。與模糊的、不精確的記憶相對的，則是博爾赫斯《博聞強記的富內斯》中的富內斯。小說裏出現頻率最高的三個字是“我記得……”，他記得每一座山中每一棵樹每一片葉子，甚至是看見時的形狀。但是你看，當我們提及我記得，是爲了鋪墊出長長的故事或是感受，而富內斯的描述沒有當時的記下的感受，因此他需要依靠想象入眠。最終他因爲肺充血去世，或者我想，真正讓富內斯死去的是伸手可及的細節記憶。