記憶記憶

作者想找回自己家族在俄羅斯近現代史裏命運故事，幾代人的大時代背景交織，用舊物、看文獻、採訪老人等思考追憶方式，像拼圖一樣把爺爺奶奶、爸爸媽媽幾代人的經歷拼湊起來，還原一場不僅只有回憶的懷舊，還有更深層人類集體腳印的前世今生。

“有些人不是作爲實體存在於世間，而是作爲不相干的斑點附着於實體表面。” 關於歷史，關於記憶，我總覺得這些詞後面壓着太沉的東西，像是一堵推不開的牆。 以前讀《大師與瑪格麗特》，布爾加科夫那句“手稿是燒不掉的”，像是一個充滿勇氣的承諾。只要手稿在，人的靈魂就在，那是我們對抗遺忘唯一的支點。 可讀完斯捷潘諾娃的《記憶記憶》，那種篤定感開始鬆動。這本書裏，她沒講什麼驚天動地的英雄，她只是在俄羅斯的漫長冬夜裏，在發黃的檔案和舊皮箱裏，一點點把那些被時代徹底抹平的人挖出來。 手法有點像孫立天先生的《康熙的紅票》，按圖索驥。 一個被歷史漏掉的姨媽，幾個躲在陰影裏活了一輩子的親戚。他們在那臺巨大的、碾碎一切的機器面前，甚至沒資格成爲“痕跡”。 我們總覺得藝術能留住點什麼，記憶能把丟掉的拼湊回來。其實不是的。那些人已經沒了，連同他們的名字和氣味，全成了歷史表面上的一層斑點。再怎麼翻找，留給我們的，終究只有一攤無法彌補的空落。 可這種“沒用”，恰恰是人之所以要記錄的理由。 就像我們在生活裏，看着那些最親近的人，看着那些美好的日子一點點從指縫裏漏走，連抓都抓不住。那種絕望是生活的一部分。 但如果就在這時，還有人願意把這些碎片撿起來，去盯着那些被時間遺棄的斑點看。我想，那一刻，我們不是要和命運爭論什麼，只是在無聲地告訴歷史：你們哪怕把一切都擦乾淨了，我也要看着你行動。 只要有人還記得，那些碎掉的、被磨損的，纔算真正立在這世上，成了實體。

我們只看到聚光燈下，卻看不到黑暗中人，心之所往，確亦所失，或有光明之地，可明眼觀之，殊周圍皆有黑暗，而莫迷失於踏往光明之果，而深陷黑暗，不能自拔。 可聞天下傳名，但其爲歷盡艱辛，苦盡甘來之果，若干年後，方有所成，切勿忽略，否無決心，踏黑暗而無寧日，目望光明而無所得。 凡當思慮周全，莫爲一時榮耀，行三分熱度而爲之，終不得其果，皆爲徒勞之舉，若決心往之，未雨綢繆，韜光養晦，堅持不懈而爲，或有朝一日，身在光明而被人所羨。

讀完，我以爲，這真的算俄羅斯文學白銀時代進入新世紀之後，較亮眼也較有特色之一本了。當然，此書在我心中的分量，尚未能超越布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》 先說說整體感受：這是一本追問何爲記憶？何爲個體以及羣體意識？進而追問何爲歷史？何爲家庭、民族與國家？再而最終導向追問何爲人之存在的智慧開拓之書。（不算故弄玄虛哈）記憶乃是受每一個人類個體特有稟賦、情感、經驗支配的東西，人與人就組成了家庭，無數個家庭就是族羣，衆多族羣就是國……此書致力探討的正是記憶與人如何相互塑造、如何彼此異化、如何使歷史亦幻亦真的潛藏事實。 再說說這本書幾個有趣的藝術特色： 首先是體裁，譯者將其定義爲“哲學性隨筆散文”，我個人倒不這麼看，我更願意將其定義爲“多式綜合文學體”，因爲文本融匯了小說、詩歌、哲學思辨、散文隨筆、歷史檔案……等多體裁內容，奇妙的是文本本身的黏着性、模糊性和跨界性，它可以是任何體裁（片段文本中）也任何一種都不是（整體縱觀效果）此書的確爲文學寫作又闖出一種新範式。 其次是此書的語言特色：短句精悍傳神、長句起承轉合，長短句錯落推進，文字整體樸素、簡練而閃爍刺目，時常有詩歌感受。另一重亮點是它的筆調，也即是文本營造出的整體氛圍意境，它有一種獨特的“灰色幽默”介於黑與白之間的一種，不戳人脊樑骨、也無任何粉飾，讓讀者將悲愴感僅把持在似有若無間，功力如此！ 再次是文本出神入化的視角轉換：作家是這方面的高手啊！全書幾乎用盡了所有能用的敘述視角，且不同視角間無縫切換技術還如此精妙，舉例說，文本中有零度聚焦（上帝視角敘述基本史實時的客觀性）有內聚焦（第一人稱我時刻分享面對家人歷史資料時的私體驗）有外聚焦（作者作爲在場旁觀者對自家親人的心理式假設分析）還有多重內外聚焦的混合使用……有寫作經驗的人都知道，敘述視角頻繁切換是高難度技巧，非文學新手所能掌握的，像作者這樣做到視角隨心所欲切換而又保證閱讀邏輯線不斷、順暢自然到了無痕跡！這是作家功力深厚的結果。 其他可圈點之處還有挺多，暫不贅述。 總之，喜歡推薦了！ 4.6星。

這屬於那一類作者周遊世界，尋找自我根脈的書籍，這樣的書如今很多。但記憶記憶卓爾不羣之處在於，作者完全背離弗洛伊德式的“Family romances”，並不譜寫感傷的往昔浪漫曲。這是一部家族紀事，一部講述俄羅斯歷史的小說，一部關於記憶的隨筆集，一次註解20世紀的嘗試，一部尋根之旅的見聞錄，一部文藝批評、一部媒介哲學、一組紀念碑、一個康奈爾的盒子。堅毅的薩拉、溫柔的別佳、倔強的加利婭、沉默的廖吉克……作者筆下，從20世紀龐大身軀之下倉皇出逃的家族成員們。然而，命運難逃，如同封面的瓷娃娃“冰人夏綠蒂”，死者縱然破碎，生者依然殘缺。其實我們都是歷史的殘留物和倖存者。另推薦《客從何處來》。

歷史就是不斷的重複，人類從歷史中吸取的教訓就是，從來不會吸取任何教訓。 身處苦難，要有希望。這，正是歷史記憶的魅力。

作家始於“記憶所有人”的願望，迷惘於記憶的徒勞與虛妄，最後終於與記憶達成了妥協——“關於他們我所能講述的越少，他們於我便越親近”。閱讀本書，彷彿在一個暴風雪肆虐的冬夜，和作家一道圍坐在溫暖的火爐旁，翻看一本本泛黃的家族老相冊，聆聽每一張老照片背後的遙遠故事，及至一切氤氳開去，空餘一片遼闊。

人類是非常善於遺忘的動物。作者沿着歷史的脈絡溯源而上，尋找父母輩兩個家族的記憶，卻發現哪怕是曾經祖上有着顯赫的家世，幾十年之後，仍然被埋入了歷史深深的故紙堆裏。這也許是時代的變遷造成的，我相信不過就是人類的天性使然。作者在整本書中用多種寫作方式，有遊記式的尋訪，有書信和日記的直接隔空對話，還有作者精心演繹的傳奇，這種複合式寫作跟以前看過的祝勇《舊宮殿》類同。

讀完了俄國作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃的《記憶記憶》，據說是“近幾年最重要的俄語小說”，還拿了一串獎。 這是本什麼樣的書呢？一本體裁和內容都頗爲豐富的家族史。 最早寫這本書的時候，作者才十歲，她堅信總有一天她會完成一部家族之書，來爲家族中那些平凡的人立傳。作者踏上尋根之旅，從一個地方到另一個地方，從一本檔案到另一本檔案，跨越三十五年，終於將家族的脈絡重新梳理，用文字和記憶將它們串聯，完成了這部從兒時就夢想完成的書。 一個家族、五代人，算起來是很龐大的體系，更爲特殊的是，作者的家族是一個俄羅斯猶太家族，猶太人在20世紀的遭遇也是這個家族的縮影，所以作者的書寫，不僅是追憶自己家族內部的事，也講述了俄羅斯的歷史，還有作者想要嘗試的“註解20世紀”。 本書共有三部，章節上夾敘夾議，有些是講述了家族故事，有些是以哲學的角度，探討了記憶的載體、訴求等思辨內容，有些則直接是書信、照片等史料，所以有人說這是本新類型的複合小說，複合是真的複合。我很喜歡在哲學思辨之後的那些插章，是她的外祖父、祖母等族人寫的信件，跟前面的內容一緊一鬆、一剛一柔，配合得剛剛好。作者的族人看似是普通人，但也是知識分子家庭，所以那些書信既有作爲普通人的真情實感，又有知識分子帶來的詩意。他們既普通又不普通，當作者把這些塵封多年的書信呈現給我們的時候，正是對平凡人帶有傳奇色彩的故事的追根溯源。 《記憶記憶》這本書的封面上是一個冰人夏綠蒂，起初作者在書中敘述瓷娃娃的時候並沒有提到它們的名字，但冰人夏綠蒂的寓意卻貫穿了整本書。作者有一個殘缺的白瓷娃娃，是她在莫斯科的古玩市場上淘到的。那個攤位上有很多缺胳膊少腿的白瓷娃娃，她問攤主有沒有更完好的？攤主說，這些娃娃出產於德國某城市，自19世紀80年代末開始，連續生產了半個世紀。他們的作用就是作爲貨物運輸時的減震墊。換言之這些娃娃生來就是犧牲品。這些殘存的娃娃是災難的見證者、也是倖存者，如同二戰時的猶太人，也是20世紀集體災難的批量產品，活下來的人是災難中倖存者的後代。這件事不難讓人聯想到當下，疫情中也有無辜的犧牲者，也有見證這場大災難後倖存下來的人，只是這歷史還在進行，沒有成爲過去。 後來作者挑選了一個相對完整的瓷娃娃，一直隨身帶着，沒想到有一天這個瓷娃娃不小心碎了，突然間變成一個諷喻：歷史無法言說，任何東西都無法保存。書中很多地方都體現出這種歷史的無法言說性以及記憶的不可靠性。在後記裏，譯者提到一件小事，作者對於太奶奶的年齡搞錯了，這不是故意弄錯的，即便書中引用了大量的史料，企圖呈現出真實的歷史，但記憶仍然是不確定的。作者對往昔的追憶用了和普魯斯特完全不同的手法，一個是小說虛構中感覺的真實，一個是用史料去回憶，卻發現有些東西像虛構。 譯者在後記裏說“閱讀本書，彷彿在一個暴風雪肆虐的冬夜，和作家一道圍坐在溫暖的火爐旁，翻看一本本泛黃的家族老相冊，聆聽每一張照片背後的遙遠故事，及至一切氤氳開去，空餘一片遼闊。”我在讀到臨近結尾處，也有這種感覺，要在一個冬夜裏，慢慢讀這本書纔好。三天把它讀完是有些快，很多內容還來不及思考，但給我足夠的時間，就能理解更多麼？也未必。 對我來說這本書的問題是，它是一本知識分子寫的書，而我不夠“知識分子”，對俄國的文化、歷史瞭解都少，不懂就是不懂，知識分子也不是一天兩天就能成爲知識分子。 作者自號“書籍饕餮客”，真的是讀書很紮實，那些俄國乃至世界的文化名人的言論、思想信手拈來。裏面有很多對曼德爾施塔姆、託多羅夫、羅蘭·巴特、伍德曼、薩洛蒙等諸多文學家、藝術家、哲學家的隔空對話，說是文藝理論也不爲過。這也是我覺得這本書龐雜的原因，有時候也有些沉悶，感覺可以再刪減一些篇幅。 如果你是知識分子，或者喜歡俄羅斯文學，可能會更喜歡這本書。如果不是，家族的故事也會給你留下一些歲月的溫柔，但所獲得的東西是有限的。

因爲“難讀懂”和“見識補鏈”，連着讀了兩遍…… 起初的閱讀感真是很難受，我想了一下主要原因有這麼幾個： 1 沒有清晰的家族圖譜（讀完發現最後有一頁……），又把很多文化類的考據（文化類的比歷史類的更容易沒有時代感）融合在一起，有時到底是姥姥一輩還是媽媽一輩都分不清楚，讀起來相當喫力。 2 大量的文學評論和哲學思考的段落，距離我們的閱讀習慣太遠，比如第二部分在講家族的事中間跳出去了，情緒跳出去回不來了。 3 在俄羅斯的猶太人文化實在不是國人知識體系裏的強項，尤其最近三五年由於以色列發生的一系列事件把《辛特勒名單》積攢的多年對猶太人的同情一掃而空（至少我是這樣），在一本沒期待會講猶太人的書裏讀到這麼多猶太人真是有些懵圈。 特別令人欣慰的事，如上的三個原因都在讀完後完成了解惑，且在二刷的時候發現答案就在明面上： 1 家庭圖譜不是現成的，作者在試圖挖掘一切線索來拼湊一個漂泊的家族命運。考據的順序必然是零散且不是線性的，只能是從熟悉的記憶裏有的東西發散出去。 2 如果說歷史是任人打扮的小姑娘，記憶則更加不可信，再代入感情就triple不可信。那麼，在構建家譜的過程中發現很多與記憶或衝突或聯繫的東西，難免會引起強烈的反思的。第二部分裏提到的大多數文化名人都是我們所不熟悉的，必然與我們從小接收到的訊息相關，至少在我的記憶裏俄羅斯只有鋼鐵民族和歐洲優雅派兩個類別，等捋順歷史再回過頭看想法頗多。 3 且不說猶太民族，就說俄羅斯民族，我們真的瞭解嗎？歐洲國家那一趴裏的遷移似乎是另外一個屬性，無論奔赴美洲新大陸還是去海外殖民地旅居逛逛，自我身份還是穩定的。這本書的故事講的是變革，俄羅斯人似乎更像我們，也是在反覆確定自己的身份，也被排擠的啊……至今也還是呢！ 二刷開啓時，我在思考作者寫這本書的目的。依着中國人的傳統什麼人會修族譜？大抵是知識分子或者達官貴人，修族譜要麼是有光輝的祖上，要麼就是自己足夠光輝到可以給祖上貼金。如果不考慮文化背景呢？修族譜畢竟是往前看，是不是也對逝去的黃金時代的嚮往？我當時想說起來尋根問祖傳統意義上是男性推崇的事，卻屢次在女性作者的書裏看到這類追根溯源的題材，似乎從哪裏來要比去向哪裏更有吸引力。然後在後面發現這樣的文字：“較之於人們不願意面對的未來，已經發生的過去似乎更加寬仁”，“整個因循守舊的當代世界都仰賴後記憶的空氣，它試圖重現昨日榮光，恢復子虛烏有的舊秩序”。作者如此，八十年代的我們也如此，可能21世紀的很多人都是如此。