呼蘭河傳（經典譯林）

人的長大，是一瞬間的事。人真正長大的那一瞬間，不是由於身體強壯、四肢發達，而是看懂了人生在世間的悲涼與無奈。 《呼蘭河傳》是蕭紅的一部長篇小說，但它更像一本記敘性的散文集，記載着生長在呼蘭小城的一個女孩的童年回憶。 回憶裏，有祖父和祖父的後花園，有家裏的和鄰里的一衆人，演繹着人世間的故事。故事中，生了之後，是死；笑過之後，是哭；歡暢之後，是苦。終了，盡是悲涼。 我更願相信，故事裏映現的社會悲涼是被放大了的；《呼蘭河傳》不全是真實的故事，所以是一部小說。 《呼蘭河傳》全篇十六餘萬字，時年二十九歲的蕭紅於一九四〇年創作於香港。 蕭紅是民國時期的才女作家，被譽爲“二十世紀三十年代的文學洛神”。《呼蘭河傳》是蕭紅僅三十一年生命中的巔峯之作，也是中國文學史上難得優秀的女性作品。 《呼蘭河傳》的敘事，來自孩童的視角與成人的筆墨，二者糅合在一起，將文字鋪陳。 孩子的世界，是單純的，是快樂的。所以，故事裏的“我”作爲一個孩子，在這人情寡薄的鄉土人間，度過着屬於她自己的無憂童年。 “我”跟着祖父，大喊着學背古詩，喜歡的則學，不喜歡的則不學；“我”跟着祖父，到祖父的後園裏玩，摘了玫瑰花插到祖父的草帽上，把狗尾草硬說成是穀穗。 可孩子如果有長大的一天，長大了的孩子終究會發現，這世界並非曾經想象的那樣單純與快樂。所以，當作者以成人的筆觸書寫童年的故事時，便無處不透露出社會的荒唐與世界的悲涼。 人喫“瘟豬肉”，卻要說那豬是泥坑子裏淹死的；一張無用的膏藥，卻要顛來倒去地用；婆婆要打小媳婦，有二伯要偷東西；小媳婦的大辮子睡了一覺就掉了，驢喫的藥是黃瓜子拌高粱醋。 那個長大了的孩子發現，世界悲涼，人生無奈。那個長大了的孩子，無比懷念童年的時光，懷念祖父和祖父的後花園。儘管，這童年的記憶並非幽美的，但比起長大後所面對的寂寥世界，卻也不乏溫暖與和睦。 因此，同蕭紅一樣，成年後的我們，往後的大半生都在懷念逝去的童年，懷念我們的故土，懷念陪伴我們長大，爾後老去、離去的祖輩和父輩。而這，卻是我們治癒在成人世界裏所歷苦痛的良方。 那些我們以爲早已忘卻的童年的場景和記憶，不時在夢裏出現，反反覆覆，清清楚楚，真真切切。夢裏，我們變回了小孩，困於小孩的煩惱，享受小孩的愉樂。夢裏，我們在故鄉，身邊伴故人。 夢醒時分，心中盡是甜蜜：小時候，多好。 慨嘆過後，在這滿是悲涼的現實世界，開始新一天的生活。 不知，人是從何時長大了？ 大抵是有一天，體悟到了人遊歷世間的這一遭，所見的諸多無奈。這些無奈，於心間匯聚一處，糾纏，爆發，傾瀉。 四季輪迴，草木榮枯，星移斗轉，“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，爲什麼這麼悲涼。”

光怪陸離的人性寫照；寂寞的童年，一世的蒼涼。

很久以前就被安利了這本書，一直沒有開啓閱讀，終於趁着2026年春節假期讀完了，從頭到尾的感受着作者的寂寞，以及對於所處時代背景的深刻印象，那個年代溫飽不是普及到家家戶戶，人心是冷漠無情的，但又因爲生活中缺乏精神上的滿足而專注於聊八卦傳得越來越離譜，藉此來尋找新鮮感的刺激，被時代的洪流裹挾着麻木的生活着，除了冷漠之外還有一些人與人之間相處融洽的感情。

童年像點點星光，夾雜在一片悲涼與孤寂，冷漠之中

本書是多個故事集合，不像小說有的地方行文像散文，講了呼蘭河的小鎮，有泥坑子和日常生活，很有特色，體現了村民的麻木和因循守舊，到後面是作者跟祖父的快樂生活，可以看出來作者小時候真的很皮，還好有一個足夠包容他的祖父，火燒雲也很有特點，跳神和各種鄉間的節日有模仿魯迅的痕跡，後面轉折到寂寞空虛的情感有點生硬。團圓媳婦的故事很讓人揪心，讓人想到洗澡裏面的葉西阿姨，被殘酷的人性所折磨。 最後是有二伯和馮歪脖子，這兩個人物塑造的很成功，印象深刻，有二伯窮的正大光明，懶懶散散的樣子深度還原農村的二流子，但是他卻不會害人，馮歪脖子讓人看到了作者內心還是有希望的。 書前兩章和後兩章值得細品。

《呼蘭河傳》是蕭紅女士以童年記憶爲藍本創作的一部自傳體小說。它宛如一幅細膩的水墨畫，以呼蘭河小城爲背景，用質樸的文字勾勒出一個個鮮活的人物與平凡的生活場景，卻在不經意間展現出人性的複雜與社會的冷暖，讓我在閱讀中深受觸動。 書中最讓我難忘的是對小團圓媳婦的描寫。她本是一個健康活潑的少女，只因在婆家稍有不如意的表現，便被冠以“不守婦道”的帽子，遭到了一系列令人髮指的虐待。在那個愚昧無知的年代，人們竟以殘忍的“熱水洗澡”來“驅邪”，最終將她折磨致死。小團圓媳婦的悲慘遭遇，讓我深切地感受到封建迷信與封建禮教對人性的扭曲與壓迫。她的生命在無知與暴力的漩渦中被無情吞噬，而周圍的人卻麻木不仁，甚至在她的死亡過程中還抱着一種“看熱鬧”的心態。這讓我意識到，在那個時代，人們的思想被禁錮到了何種程度，人性中的善良與同情被冷漠與愚昧所掩蓋。 而祖父的形象則如同一束溫暖的光，照亮了蕭紅童年的黑暗。在那個壓抑的家庭環境中，祖父的慈愛與寬容成爲了她心靈的避風港。祖父教她讀書識字，陪她一起在後花園玩耍，那些充滿童趣的時光成爲了蕭紅記憶中最美好的部分。祖父的愛讓她感受到了人間的溫暖與美好，也讓我明白，在任何艱難的環境中，親情的力量都是不可忽視的。它能夠給予一個人在困境中堅持下去的勇氣，也能在冷漠的世界中開出溫暖的花朵。 呼蘭河小城的生活場景也給我留下了深刻的印象。人們日出而作，日落而息，看似平靜的生活背後卻隱藏着無數的無奈與悲哀。那些平凡的小人物，如磨房裏的馮歪嘴子，他們在生活的重壓下掙扎求生，卻始終保持着一種堅韌不拔的精神。馮歪嘴子在妻子去世後，獨自撫養孩子，面對生活的重重困難，他沒有放棄，而是憑藉着自己的勤勞與毅力，努力地生活下去。他的故事讓我看到了平凡人身上不平凡的力量，也讓我懂得，在面對生活的挫折時，我們不能輕易言敗，而要像馮歪嘴子一樣，用堅韌的意志去戰勝困難。 《呼蘭河傳》不僅僅是一部回憶童年的小說，它更是一部深刻反映社會現實與人性的作品。它讓我看到了舊社會的黑暗與殘酷，也讓我感受到了人性中的善良與美好。在閱讀這本書的過程中，我彷彿穿越時空，來到了那個遙遠的小城，與書中的人物一同經歷生活的喜怒哀樂。它讓我更加珍惜現在的生活，也讓我明白，在平凡的生活中，我們更應該關注人性的光輝，努力去創造一個更加美好的世界。 這本書就像一面鏡子，映照出了人性的多面性與社會的複雜性。它以一種質樸而深刻的方式，讓我對生活有了更深入的思考。在今後的日子裏，我將帶着從這本書中汲取的智慧與力量，去面對生活中的種種挑戰，努力在平凡的生活中發現美好，傳遞溫暖。

《呼蘭河傳》（9.9-9.11） 以前上學的時候讀過一次《呼蘭河傳》，印象最深的就是小團圓媳婦那段，可能是因爲憤怒格外印象深刻。如今再讀依然憤怒，更多的是悲涼痛心和無奈。蕭紅的筆是如此鋒利，道出了呼蘭河人們的麻木。蕭紅的筆又是如此自然，寫出了豐富多彩的後花園。這本書是九月份讀的最感動最心痛的一本好書。 呼蘭河的嚴冬是凜冽刺骨的，嚴寒凍住了大地，也凍住了人心，他們大多生活的困苦，像牲口一樣只管生死的活着，沒有理想只是生存，彷彿人們的麻木而不知就是因爲被寒冬凍住了似的。他們遵循着自以爲是的封建禮教習俗，學校旁邊的大坑和閉着眼裝糊塗的喫瘟豬肉，他們不清楚嗎？他們最清楚不過了，只是不願戳破，因爲戳破了會失去並且會成爲異類。大家都這樣，世世代代也如此，呼蘭河的人們也是那個時代的縮影，實在令人可悲。 喫瘟豬肉是害自己，團圓媳婦的死是羣體性扼殺，惡婆婆毒打虐待已經令人憤怒，街坊鄰居的“熱心腸”，爭着搶着看熱鬧，獻偏方。他們比魯迅筆下的人更麻木，也不是麻木是惡毒，他們都知道婆婆一直虐待團圓媳婦，可不承認反倒說是被鬼、仙兒的奪魂附體的，實在是可氣！想想這些人和如今的飯圈迫害、網絡暴力又有何不同？只是形式變了，需要魯迅、蕭紅的時代又來了，可現代找不到他們的身影，也後繼無人。我們只能讀曾經，跟着他們反思和省悟。 正如蕭紅寫的我家的後院很荒涼，後面的幾章都充滿了悲傷。有二伯勤懇老實，兢兢業業，直到死也沒能住上一間自己的房，最後活成了一個他人的笑話，可我笑不出來。因爲我們有時候就是有二伯，認真盡心的做了無數遍ppt，他可能連看都沒看就說不滿意，他人背後的議論嘲笑這些都存在，我們的無可奈何和有二伯不是一樣嗎？ 還好蕭紅最後寫的馮歪嘴子給人些許希望，他沒被命運擊倒而是堅強的活着，死了媳婦，養活兩個兒子，生活艱難困苦，他堅強的活着也沒被衆人的看熱鬧給打垮，兒子日漸長大，他微笑着眼裏飽含淚水，生命在延續。 小說最歡快的就屬第三章了，祖父笑盈盈的眼睛，無限的寵溺，豐富多彩的後花園，紅的紅，綠的綠，鮮活漂亮。後花園的太陽也是極好的，在太陽下的東西都是健康的、鮮豔的、自由的，倭瓜的自由攀牆，玉米的自在生長，蝴蝶飛來飛去，這是另一個神奇快樂自在舒服的地方。幸好蕭紅的童年有這一方天地，在顛簸流離的路上還能回味一點甜意。 小說結束了，呼蘭河的人們還在生活着，荒誕的故事也在繼續，要改變得覺醒得掙脫枷鎖。蕭紅的逃離就是對命運的反抗，哪怕前途多舛也要試着走出去，麻木無知比未知可怕多了。讀完此書悲傷過後又充滿力量，因爲對自己的人生更清晰，不被社會浮躁同化，清醒獨立自由的活着。詩萬卷，酒千觴。幾曾着眼看侯王？

2023-2-2《呼蘭河》蕭紅 蕭紅中國現代作家，民國四大才女之一。《呼蘭河》是蕭紅家鄉的河，本書記錄了蕭紅和祖父一起生活的，那片黑土地，賊冷的嚴寒，延續傳承的鄉音鄉情民風民俗，還有封建陋習，童養媳是那麼遭罪，喫塊豆腐都成夢想…… 那個年代的中國，黑暗落後愚昧，與歷史相比，我們感恩新生活新時代！

悲涼的底色，裏面唯一能夠讓人稍稍感到溫情的只有祖父。其他人都好像被生活的風霜雨水打磨得刀片一樣的鋒利，既不會饒恕憋人更不可能寬恕自己。弱者無法自我保護時就被割傷，尤其是女性不但要被割磨着還要帶着鐐銬的，於是日子就這麼閉塞着的互相磨損着的過下去了。 裏面的小團圓媳婦，還有死去的祖母，以及磨匠的老婆，原本都應該是很美很健全的靈魂吧，但是沒有熬過去的，就是年紀輕輕就死了，或者是被留言攻擊後掙扎過也死了，僥倖堅強地逃過一劫的，就變成像是祖母還有團圓媳婦的婆婆那樣，骨子裏帶着怨與毒的婦人了。

爲何是“傳”不是“志”？因爲她書寫了呼蘭河當地人的羣像。到底是不是蕭紅自傳？我希望是，因爲這顛沛流離的一生，當回憶起童年，起碼還有祖父愛着。