金閣寺（典藏本）

讀三島的書總給我一種抓不到靈魂的感覺，他總是用太美的語言把精神內核包裹住，給我霧裏看花，似懂非懂的感覺。雪中金閣、雨中金閣、閃電中的金閣，甚至火中的金閣各有美麗，讀完好想去看看了。 這本剛開始也是這感覺，金閣寺對於溝口來說，是與現實世界對應的精神上的“美的事物”，金閣寺早先實物以絕對美的形象出現在他的想象中，以至於初見金閣他是失望的，後來，金閣寺在他心裏成爲美的象徵，而美的東西應該是悲劇性的。在戰時金閣有被轟炸的風險，金閣在他眼中顯得無比動人，正因爲它可能隨時消失掉，而美只有被毀滅纔是永恆的。直到它解除戰爭風險，它的魅力又減少，加上生活境況的不妙，他終於決定燒掉金閣。 我不理解他的腦回路，直到有次，他給老師送去挑釁的傳單，而他腦子裏想的是，老師說不定會看透他的內心，兩人擁抱諒解。我恍然大悟，這不是地下室人的做法嗎？想要擁抱人類，用的卻是刺蝟的方法，還以此說自己的獨特，以沒有人能理解自己爲傲。

“我想逃避周圍的一切。我的周圍臭氣熏天，都是些無能的氣息。……老師也無能，非常無能。這我很清楚。”（摘） 我不知道什麼原因，這本書我讀得並不懂，但讀到這裏我哭了。這應該是自身軟弱有堅強起來的部分，在尋求一種信念時坍塌的感覺，是萬念俱灰的感覺。對篤定事物被打破後的無力的逃遁。這很令人悲傷，靈魂是發出求救信號的，但面對的方向炫光是假的，世界本來一片黑暗。 “金閣不無能，決不無能。但它是一切無能的根源。”（摘） 這一切的美好，或者稱爲希望吧，原來都是大餅。越是美好的越是虛幻的。從真實一步步走向虛無。強烈地想起“人間失格”。

“逢佛殺佛，逢祖殺祖。逢羅漢，殺羅漢。逢父母，殺父母。逢親眷，殺親眷。始得解脫。不拘於物，透脫自在也。”

譯者說翻譯此書心中悲涼，我倒是心平氣和，大概三島之思於我而言不甚特殊。

毀滅理想，才能好好生活——《金閣寺》讀後隨感 在寺廟做主持的父親從小就告訴他，金閣寺多美多美。於是他也覺得金閣寺真美啊，是這個世界一切美的象徵。可是，這個世界卻是這麼醜陋，自己口吃被同學嘲笑和疏遠，母親和遠親在偷情，師傅和妓女去幽會，世界爆發着戰爭，美國在轟炸着東京…… 主人公對美的執念的背後是世界的苦難，是身體的缺憾，是他的無法進入生活。“戰亂與不安、累累的屍骨、淋漓的鮮血”讓美顯得愈發得美，愈發得可貴，卻同時也提示着美的不真實，不可得。美與這些只能互證彼此的荒誕。想起《巴黎聖母院》裏的一句話： “如果這是真的，那我是怎麼回事？如果我是真的，那這又是怎麼回事？” 如果金閣寺的美是真的，那這個失序的骯髒的世界是怎麼回事？如果這個世界是真的，那金閣寺的美又如何解釋？金閣寺的美並沒能撫慰我，反而是讓我“和人生隔絕了”： “既然被無限的美所包裹，又怎能向人生伸手？即使從美的立場出發，它也有權利要求我放棄。一隻手觸摸永遠，一隻手觸摸人生，這是不可能的。” 以爲從審美中可以獲得救贖，卻發現美成了生活的阻礙，成了人生的禁錮。浪漫淹沒了行動，痛苦剝奪了反省，理想只不過是在反證人生的無奈，美只不過是照見了生命的卑污： “一味只想着美，人就不知不覺會碰到這個世界上最黑暗的思想。人也許生來就是如此的。” 凝視美的深淵，也將被美的深淵凝視。讓人嘆息，讓人哭泣，讓人幻滅，讓人無力，讓人窺見自我卻無法面對，讓人窺見深淵而驚懼戰慄，讓人放眼世界全是卑污。欲潔何曾潔？到頭來依舊是風塵骯髒違心願！ “這回，金閣如何保護我呢？我沒有提出請求，爲什麼要把我同人生隔絕開來？誠然，金閣也許會把我從地獄裏救出來的，但這樣一來，金閣就使我成爲一個比下地獄還壞的人，把我當作一個‘比誰都通曉地獄消息的人’了。” 地獄的消息是什麼？大概是了悟了美之幻滅，非美之罪，實人之罪；人之幻滅，非美之罪，實愛美之罪。因愛美而有不平，而生差別，於是有好惡，有清濁： “爲何流出來的腸子那般悽慘？爲何一看到人體的內部就那樣驚恐不安、連忙閉上眼睛呢？爲何流出的鮮血會給人衝擊呢？爲何人的內臟那樣難看呢？……這和那柔軟滑嫩的皮膚，其本質不是完全一樣嗎？……” 人於一己之身，都有清濁之分別，有好惡之不同，又何責於造物之不齊，又何責於世態之炎涼，又有什麼資格去責備人間的卑污？ 金閣寺的毀滅一如大觀園的毀滅，哪裏有純白之美？那註定是不可企及的，就讓它毀滅吧。那註定是要毀滅的，就讓它毀於我之手吧。毀滅這極致之美，毀滅它對我之羈絆，我才能好好活下去。 按，書中南泉斬貓的故事和“我”燒金閣寺有一種行爲上的同構，但寓意未必相同，如果說南泉斬貓是絕塵俗慾念，那“我”燒金閣寺則是爲了能夠解放塵俗慾念。另外趙州頂鞋似乎不僅表示要無可避免地去“忍耐”，也可以解讀爲“齊物”。 其實這本書看到一半兒想棄了，最後選擇快速刷完……

金閣寺是人的精靈，它金光閃閃，它古樸純粹，它清靜無爲，它莊嚴神聖，它更和藹可親，它以無與倫比的、超凡脫俗的、永恆不變的、可望而不可即的美的終極意義的彼岸世界，給人靈魂淨化和境界提升。它也是按照人的醜陋的對立面和無能爲力的幻想世界創造的永恆，讓弱小而卑微的人不甘平凡，去想盡各種辦法和通過各種途徑抵達美的無爲的懷抱。多麼好的想法，多麼好的永恆美的設想；但是人的生命卻是一團交織着泥水的黑洞，迷迷糊糊的生，迷迷糊糊的死；不是誰都能給自己理出一片清淨和光明，把醜陋的內心澄澈滌盪出美的高雅。而要達到忘我的超脫，還是需要一把把毀滅自己的大火，進而涅槃重生；因爲壓抑自己的內神經是愚蠢的，因爲逃避自己的慾望是可悲的。在世俗的紛紛擾擾中，人是個很複雜的面具玩偶；不要以爲多了幾個財富和思想，就可以靠近美；更不要說永恆的美。主宰一切的聖神和卑賤，它既有美的澄澈，更有醜的骯髒；哪怕一絲不苟的執着，哪怕一塵不染的永恆，似乎也是人的玩偶性。一種看得見的美，但是感覺不到的刺激；或者一種感覺到的刺激，但看不見的美；只是現象界的本質化，或者本質裏的現象化。 所以金閣寺的美是一種童年的詛咒和陰魂，在主人公的成長的過程中是個幽靈，是個魔鬼，把主人公捕捉到無邊虛無的概念美里，讓他忍受着神經質的苦悶和癲癇的煎熬。而主人公更像是那個時代的悲劇，那個絕望的時代的英雄，那個墮落的沒有出路的時代的清醒者；人醜陋的骯髒到了地獄的時代，人卑賤的空洞到了苟且的時代，人渺小的蠕動到了螻蟻的時代；渴望的金閣寺的美是毀滅性的無望，執着的金閣寺的美是悲劇性的無奈。

美即是毀滅。哎，看書之前果然不適合劇透太多，否則連火燒金閣這般令人震驚的事件也變得平鋪直敘了。 金閣毀於縱火，我心悲慼。 這本書很難讀，今年肯定還要再二刷的。不過相比之下還是更喜歡優雅的《春雪》。三島由紀夫真是厲害呀！目前看過他的三本書，潮騷，春雪，金閣寺，三本書三個風格。 ps 三島31歲寫出金閣寺，瑞思拜啊！

.... 心理意識的描繪實在令人折服，一絲感受放大成無限想法。我詞窮。 大部分我本能地抗拒去理解，或許那悲涼扭曲自負的暗黑裡有很多隱藏的意義--我很佩服留下解讀的其他讀者，他們都有所感受--而我只在悲涼的部分停留片刻感受了衝擊便無心發掘了。 第一次讀三島有點消受不起就是了

極致的迷戀，着魔的嫉妒，毀滅的結局 口吃不僅是和尚的生理缺陷，更是他的心理障礙，這使他變得與衆不同，形成陰暗心理與孤僻冷酷的性格。他由被別人笑話孤立變得主動孤立別人，口吃是我異與他人的能力，“自以爲的天賦”，因而自己有他人不具備的能力與權利，可以發現獨享美，這也爲後來的執念——燒燬金閣埋下了伏筆。 少年溝口便對父親口中極美之物金閣寺產生嚮往，父親臨終將他在付於朋友道詮住持，我對金閣的態度兩度改變，期待到失落再到前所未有的依戀，在最初幾年，我與富家子弟鶴川成爲好友，他謙恭有禮、善良單純，成爲了溝口心中的一抹光亮，但此時，溝心開始心裏矛盾：老師往持並非聖人，私下嫖妓；軍官強迫溝口踢妓女肚子；發現擠奶入茶女人。金閣寺也成爲了溝口融入現世，解放自我的攔路虎，金閣在他心中無可替代，揮之不去。 在大學中溝口遇到內翻足柏木，柏木再次激化了溝口心中的矛盾，在美與醜，愛與憎的矛盾中越陷越深，全閣無可挑剔的美使他化過於理想化以致於陷入極端，火燒金閣的念頭使得他陷入魔怔，認爲這項使命可以使他解脫，金閣也可以在心中實現永生。 溝口的精神破滅，影射的是三島由紀夫在日本戰敗之後的精神狀態，而這也是三島由紀夫“美與暴裂”，倒立美學的體現之處。

很真實，又很不真實，可以從本書中一瞥三島由紀夫對於美的追求，通篇圍繞美與惡進行展開討論，帶有些禪宗的意味，有些地方我還不能很好的理解，有機會還想再看一次。毀掉得不到的美，但是毀滅爲何會帶來美呢，這是和我想的不同。小時候對於一些事物貼上了美的標籤，但是長大之後才發現，並不是那麼一回事，預期破滅，但是行爲已經被定型，因此痛苦不堪。或許就是南泉斬貓的原因，斬去執念，但這可能是佔有慾無法得到滿足的體現，得不到的美的東西，因此將它毀掉，如同溝口燒掉金閣寺，趙州頂履在網上看到的解釋理解爲告訴南泉本末倒置，將鞋子當帽子戴，爲了勸導他人犯了殺戒，毀了自己的修行。這可能是這本小說要告訴我的，一種毀滅之美。斬除執念的美。