自殺俱樂部

樓頂的風總是比地面大一些。它吹過城市，也吹過那些站在邊緣的人。 總有一些時刻，生活像一件穿反了的毛衣，每一針都彆扭，但你找不到線頭在哪裏。這不是悲傷，是比悲傷更寂靜的東西——一種對所有答案都失去興趣的疲憊。 我們生活在連接過載的時代，孤獨卻成了流行病。通訊錄有上千個名字，但那個可以直言“我撐不下去了”的對話框，常常一片漆黑。絕望變得如此私人，如此安靜，像在深海緩慢下沉。 但想象這樣一個場景：在最孤注一擲的時刻，卻發現彼此。 看看那些將人推向邊緣的，常常是日常的消磨： 是連續加班後看着晨曦升起，卻感到內心一片荒蕪的那個白領。 是孩子睡着後，在廚房裏無聲流淚，覺得自己被“母親”這個身份完全吞噬的女人。 是在熱鬧聚會中突然抽離，感覺自己在透明罩子裏的年輕人。 是所有價值都被簡化爲KPI和點贊數，再也找不到存在根基的迷失者。 我們擅長掩飾裂痕。用“我很好”的自動回覆，用精心打理的社交媒體，用忙碌填滿所有縫隙。但裂痕在夜裏會自己說話。 《自殺俱樂部》講的從來不是死亡。它講的是絕望中的偶然相遇如何成爲救贖的起點。當一個人說出“我也在這裏”時，絕對的孤獨就被打破了。就像在無盡黑暗的曠野裏，看見另一簇微弱的、顫抖的篝火。 救贖從不以宏大的形式降臨。 它可能始於一句笨拙的“要喝咖啡嗎？”，始於共享一包皺巴巴的香菸，始於有人講了一個糟糕到讓你忍不住反駁的笑話。它始於將目光從自己無盡的深淵，短暫地移向另一個人的傷口。 這個過程充滿尷尬。就像兩個生鏽的零件試圖重新咬合，會發出刺耳的聲音。會有退縮，會有誤解，會有“我連死都做不好”的黑色幽默。但正是在這種笨拙的嘗試中，某種人性的、溫暖的東西開始滲透冰冷的絕望。 真正的拯救，不是找到生活的意義。而是發現意義可以暫時缺席，而你依然可以被看見、被需要。哪怕只是需要你聽完一個故事，需要你認同今天的咖啡真苦，需要你在冷的時候站得近一點。 這讓人想起歐文·亞隆所說的“團體治療”——治癒往往發生在“原來你也有這種感覺”的共鳴瞬間。也像《活下去的理由》中所描述的，黑暗不是永恆的，有時光會從最意想不到的裂縫照進來。 我們最終明白，那些最深重的痛苦，往往無法獨自消化。它需要被言說，需要在另一雙眼睛的映照下，被確認其存在。而當痛苦被共享時，它的重量並不會加倍，反而奇異地開始減輕。 所以，這本書更像一面鏡子。它映照出的不是四個虛構人物的故事，而是我們每個人內心都可能存在的那個“樓頂時刻”——那個覺得一切毫無意義的瞬間。它輕聲詢問：在跳下去之前，你是否願意回頭看一眼？是否願意相信，在偌大的城市裏，可能正有另一個絕望的靈魂，在等待與你進行一場尷尬、破碎、但卻真實的對話？ 希望從來不是找到的。它是在與他人的脆弱相遇時，從裂縫中共同生長出來的。就像在廢墟上，兩人笨拙地試圖生火，第一次失敗了，第二次火柴斷了，第三次……終於，一縷微弱的煙升起，在寒冷的空氣中，那幾乎看不見的暖意，就是全部的意義。 這或許就是人類最古老的救贖：不是在孤獨中戰勝黑暗，而是在黑暗中，摸到另一隻同樣冰冷、同樣顫抖的手。然後，一起等待黎明，或者，一起學習在黑暗裏辨認星辰。 📖《活下去的理由》 📖《團體心理治療：理論與實踐》 📖《存在主義心理治療》 📖《也許你該找個人聊聊》 📖《情緒的解析》 📖《被討厭的勇氣》 📖《心的重建》

這是一個抑鬱的季節，空氣裏都是抑鬱的味道。沒有人能終生躲過抑鬱的困擾——人總有抑鬱的時候。但願這本書能陪伴你度過抑鬱的片刻陰霾，看完這本書你會像我一樣，覺得偶爾想死也是熱愛生活的一種表現，罵人講髒話有時比滿口仁義道德來得真誠，有情有義。

這個世界上有很多想自殺的人，他們後來怎麼樣了？？？

盡考慮着死的事，一定是因爲太過認真的活……

作爲一個有過自殺念頭的人，閱讀時感到一絲釋懷，生命之重不可稱量，生命脆弱一瞬即逝。活着，是我的選擇，雖然不一定會好起來。

語言詼諧幽默，人物搞笑瘋狂。但是故事的發展，又讓人潸然淚下。他們除了自殺，沒別的共同點，他們各自的不幸，治癒了彼此。跟他相比，我的好像不是那麼慘。 四個身份、地位、經歷迥異的人，同一天來到了同一個天台，想要自殺，卻陰差陽錯結識爲朋友，開始轉變。小說以第一人稱徐庶，馬丁是和未成年人發生關係而身敗名裂的主持人，植物人母親莫琳；失去男友查斯的壞女孩潔絲，追求音樂夢失敗的外賣員JJ。他們在跳樓時相遇，每個人開始分享自己的故事，他們開始自我救贖，也對他人提供安慰，在死亡的邊緣等待要比面對現實輕鬆得多。馬丁事業崩潰，愛情破裂，潔絲愛情失敗，嗑藥過量，莫琳自我譴責，痛苦殘敗，JJ沉淪現實，提不起勁。 他們的生活彷彿停止了，所以四個人不約而同地跳樓，就變成一個契機，他們的一攤死水的生活又流動了起來。莫琳試着放下馬蒂，跟着他們一起去旅行。潔絲和母親解開了“耳環”的心結，JJ和好友、前女友敞開心扉談話，馬丁也重新接觸了家庭和小朋友。日子逐漸走向了正規，他們給自己90天的時間，去尋找想讓自己留下來的美好，幸好，都找到了。 自殺不是因爲我們不看重生命，而是我們過分看重聲明。我們把生命的意義看的太高了，我們總覺得事業有成纔是生命的意義。我們吧生命的意義想的太狹窄了，因此無意義的區域就會無線擴大。 難事是一點點視圖重建自己的生活，既無書籍可供參考，一片一片該歸到何處也無人指導。 1、經過嚴肅慎重的考慮，他看清自己過得豬狗不如，因此結束了自己的生命。” 2、我他媽的連跳樓都跳不利索，非得把什麼都搞砸了纔算完。 3、外面其實沒什麼可怕的。我會記得，在自己一生的最後一個夜晚我終於發現了這一點，我這輩子其餘的時間光顧着擔驚受怕了。 4、這些東西似乎都有點不着邊際，都是生活另一面的東西。 5、大部分人都想過自殺；也許這種想法藏在內心深處，但是人人生命中可能都有過這樣的時刻，認真地考慮第二天早上我是不是還想醒來面對這個世界。自殺的想法看來似乎正是生活的一個組成部分。 6、我們這一代人的麻煩就在於，我們都認爲自己是他媽的天才。對我們來說，製作什麼東西算不了什麼，賣東西也算不了什麼，做什麼事都不算什麼；我們得揚名立萬。這是我們作爲21世紀的人不可剝奪的權利。 7、要當個窩囊廢辦法不止一個。各有各的窩囊法。 8、我也說不清，就是成不了我想當的那種人。這種生活搞得我連腰都直不起來。感覺就好像走在隧道里，隧道越來越窄，越來越黑，還開始滲水了，我彎腰駝背，前面擋着一塊大石頭，我什麼工具都沒有，只有手指甲。 9、人真正的生活常常不在現實中。 10、心靈敏感的人總是活得艱難。 11、對於不同的人來說，痛苦和痛苦之間本就沒有可比性的。所以實際上做到對他人的痛苦感同身受是件很難的事，更多時候我們只是“理解”，並非“共鳴”。 12、他就是想讓我顯得很傻，可這不公平，因爲我們人人都能這麼做，比如說，哎喲喂，就因爲他們不讓我繼續上早餐電視節目了。哎喲喂，就因爲我兒子是植物人我連個說話的人都沒有還得天天給他收拾……得，OK，怎麼說莫琳都不能算蠢。可我覺得現在不是互相取笑的時候。你儘可以嘲弄我們四個，你可以盡情嘲弄任何一個不幸福的人，只要你心夠狠。 13、生活裏沒有足夠多的東西能留住我。 14、最近幾年的經歷教會我一個道理，那就是，只要你努力，世上沒什麼事搞不砸的。 15、生活偏離了正軌。就好像超市裏的手推車有個輪子不好使 難事是一點一點試圖重建自己的生活，既無書籍可供參考，一片一片該歸到何處也無人指導。

“我想自殺並非是因爲我痛恨生活，而是因爲我熱愛生活。事實是這樣的，我想，許多想要自殺的人跟我的感受一樣……他們熱愛生活，但他們的生活都搞得一團糟。……我們跑到樓頂上是因爲我們沒有辦法重建自己的生活，就這樣被生活關在大門外。”

讀完了，大團圓結局，有點欣慰卻也不真實，值得一讀的是不同性格的人想自殺的心理活動。生活有所改變就會不想死了嗎？新的人生體驗，有份工作，有個男友，決定繼續追逐夢想。這樣，就能不再想自殺嗎？其實還是會破滅，任何一件帶着希望的事都會破滅，只是一次次的想死，活下去，想死，活下去能鍛鍊對痛苦和自殺慾望的忍耐力，最開始還會在半夜跑去海邊，會一口氣喫完醫生開的幾個月的藥配上啤酒，現在只是在腦子裏掙扎，躺在牀上一天一天不邁出門一步。實際上就是什麼都沒做。反反覆覆讓我覺得，我就不是自殺的人，我總想自殺，卻也總是沒做，站在天台，卻也跳不下去。

他們不是我，可我卻希望自己是他們。可我希望自己是那些人中的一個，知道怎麼說話，看不出事情有何不同，如果像那樣，日子可能更容易過下去。 他還是欠我個解釋。可那有什麼關係？對我有什麼好處？他說了什麼也不可能讓我過得更開心。 我們的過去仍然無處不在。我們每天早上醒來都要面對過去的一切。 想自殺並非是因爲我痛恨生活，而是因爲我熱愛生活。熱愛生活，但生活都搞得一團糟，只要你努力，世上沒什麼事是搞不砸的。 難事是一點一點試圖重建自己的生活，既無書籍可供參考，一片一片該歸到何處也無人指導。 沒什麼好，可也不算太糟糕，那些堅持下來的人距離自殺也沒那麼遠。 可你得看到，生活即使一團混亂，你照樣有權享用你的70年人生。 沒有什麼造作的大歡喜結局，風雨過後未必陽光燦爛，但總算可以過得下去。而生活這東西，只要你願意往下過，總歸有希望。 “我以爲我們大夥在一塊，就都高興起來了呢。” “是嗎？你確定真心這麼想的？” “是啊。” “我明白了。有人分擔，煩惱減半，我們有四個呢，所以煩惱等於是剩了四分之一？是這意思嗎？” “反正有你們在，我是覺得好多了。”

很溫情的一本書，能勸導有自殺想法的人，生活或許是九分苦一分甜的，但活久了總會碰到好事，再活兩週，等時間到了，還沒準備好死，就再活三個月，然後繼續活着。不要誇大自己感受到的痛苦，同時珍惜生活中的甜，感恩可以讓你反覆品味到甜味。 真正的英雄主義是看清生活的真相仍然選擇活着。做一個勇敢的人，嚥下苦楚，生活會給你更多回報，可能是好朋友，溫暖的家庭，可能是事業有了轉機，可能是見到偶像。如果死了，那生活就真的沒有可能變好了。 這本書寫的還可以，情節略有點懸浮，對人物心理的把握也一般，不過傳達的人生道理值得一聽。