應許的祈禱

瞭解卡波特個人歷史的同學應該都知道，他從1975年前後開始認真寫這本《應許的祈禱》。 其實根據他的朋友兼編輯，約瑟夫·M·福克斯在本書編者手記的說法，在1966年《冷血》正式出版成冊前，卡波特就起了寫這本的念頭，但是一直拖着，75年前後纔開始認真起來，最開始成型了三篇，發表在《時尚先生》雜誌上。 這三篇大寫特寫上流社會祕辛，尤其是《巴斯克海岸餐廳》，幾乎連匿名都懶得用，甚至指名道姓說一位有頭有臉的貴婦名媛安.伍德沃德用陰謀殺夫並脫罪。 不過根據2024年上線，講述卡波特這一時期生活的美劇《宿敵第二季：卡波特與天鵝們》的劇情來看，卡波特從50年代起就開始到處去講這個事，講了快20年了，他和安也早因爲這個事徹底反目，1975年不過是成書發表了而已。 這幾篇文章引發了軒然大波，後續結果可能卡波特本人都始料未及：安在輿論壓力下，服用氰化物自殺了。一下子他成了法律懲罰不了但人人唾棄的殺人犯。 而他在書中描寫的那個階層：上流社會，直接把他徹底拉黑，他的“天鵝”（卡波特對那些和自己關係親密的上流名媛們的愛稱，當然，她們中不少人也被那三篇文章暴了不少隱私）們也大都和他絕交，一時衆叛親離。 但卡波特不認慫，非常嘴硬，揚言要繼續寫。至少按照他自己的說法，1975年之後，直到他生命盡頭，他都一直在寫，足足9年時間。 9年間，他常宣傳自己寫完了或寫了很多（但目前看來主要是爲了騙預付版稅），但死後遺物中並無此書手稿。導致這本書的手稿到底遭遇了什麼，甚至成了一個神祕的都市傳說。 當然了，有一些人，比如卡波特的劇作家前男友傑克.鄧菲（他們在一起了35年，最終在晚年不歡而散）認爲，以卡波特當時的精神和身體狀況，不可能完成一部高質量小說，所以這本手稿根本就不存在。 而福克斯則更傾向於認爲：他可能寫了不少內容，但後來自己把它毀掉了。《宿敵第二季》的編劇（或者說原小說作者）採取了福克斯的解釋。 所以本書頂着遺作名頭，出版的還是1975年那最初三篇（真沒想到）。 我本來很好奇到底是多好的故事，讓卡波特寧可毀掉自己人生也要寫下去，看完之後只能說：燒掉是對的。 從這三篇來看，本書不僅毫無可能成爲比肩《追憶似水年華》的傑作，甚至可以說頗爲低劣，只有嘔吐物一般的絕望和仇恨。 我還是比較相信傑克.鄧菲的解釋，就是卡波特根本沒寫完過這本書。他晚年可能認命了，明白被酒精毒品徹底毀掉的大腦，已經寫不出任何東西。9年光陰，基本是在蹉跎。 這真是一個悲傷的故事。甚至和卡波特和傑克那蘭因絮果的戀愛一樣悲傷。 福克斯在編者手記的結尾說，《應許的祈禱》一書到底存在過沒有，或者存在瞭如今到底在哪裏，只有卡波特自己知道。 但其實我覺得比這本書（已經確定不可能是什麼傑作了，所以我不關心它）的下落更重要的，是卡波特是否後悔過。但這個答案也只有他知道了。 這麼一對比，甚至連一直都不喜歡的海明威，在我心裏都變得可敬和難得起來了呢，他至少在低谷的《過河入林》後，還能頑強地靠着《老人與海》重新起來。

一朵即將凋零的玫瑰。冶豔又尖酸、萎靡又刻薄，但十分引人入勝……這樣的人生不應該簡單用“墮落”二字形容。這樣的生活方式也是有的，大多數人不配憐憫作者，但是這樣的生活方式也是有的。可惜蒙着面紗的世界從來都不容許不留情面撕開它的人一個好的結局。女同性戀除外。

看了前言，我就有點討厭。一個狂妄、沒信譽、亂爆人隱私的小子，我不太能接受。但我還是想知道這本未完成的小說究竟講了什麼，卡波特能把它媲美普魯斯特。 結果讀了小說我再次感到上當。這不叫爆料好嗎？這只是在肆意詆譭和污衊。凡是他不喜歡的人，他就要用惡毒的話語進行人身攻擊。 很多現實中的人，他根本沒打算創造一個虛構的形象，直接直白地侮辱人，像什麼“外斜眼、面容白如餡餅，嘴裏常叼着個菸斗的薩特跟他老處女似的姘婦波伏娃常常靠在一個角落裏”，還有“像個動不動就喜歡哭的小男生”的塞林格等等。 除了侮辱人，小說裏最多的就是用最粗俗的話語去寫生殖器以及男男女女的性交易，好像活着就沒別的事可做了。 三個斷章，恐怕卡波特只是爲了應付交稿的，根本沒打算把它們連成一本完整的小說。我不知道自己怎麼讀完的，心裏只有厭惡和嫌棄。

從瓊斯兒的角度寫起，既展示了他自己的青澀與狂野，也看到了交際圈、名利場的種種“不堪”。一方面作爲未竟之作，肯定是遺憾的，畢竟有超越想象的情色度和性細節，魅惑十足，如果繼續寫下去，絕對會提供更多聲色犬馬的場景與細節吧。另一方面憑藉其對現實的映射，是合格的八卦原材料，畢竟即使到今天，某些圈子顯而易見還是在玩人家玩過的/剩下的。

好大一本八卦，整本書下來沒記住幾個人名，凱特最令人印象深刻。流離多少年，還是開頭那個初上路的少年最純粹，像剛剖出來的珍珠，未經打磨，然而光華還是懾人的。坦白來講我不太知道我在讀什麼，愛情？性？真的嗎？就像我也不太清楚我在寫什麼一樣。

江郎才盡的書都這麼好看，更佩服卡波蒂了。有些文字粗俗露骨，有些文字瑰色斑斕，能感覺到作者是在以一種毀滅絕望的姿態書寫上流生活的下流故事，但也僅僅浮於表面，夠吸睛而不夠真誠，只有提及凱特時，才流露出一絲真情來。 目前爲止只看過卡波蒂的三本書，《草豎琴》樸素細膩，《冷血》剋制冷靜，而這本刻薄直白。生活會潛移默化腐蝕人的大腦，從而影響到文字的表達。

讀到後面都不忍心讀了。不是情節多悲慘，是一想到你是個寫出冷血草豎琴蒂凡尼的早餐聖誕憶舊集的人，再看看現在的作品，巴蒂，我真的不願意意識到那個在姨婆家內斂敏感的男生變成這個樣子。你說這本書是你的生活，你試圖把它寫成超越追憶似水年華的著作，最後得罪了所有朋友自己也沒有寫完，你是不是心虛？一個作家重要的是真誠，真誠能確定有天賦作家的上限，也能保住沒有天賦作家的底線，在我眼裏你的敏感和誠懇是天賦，但是你把它們都丟了，所以看起來那樣譁衆取寵。 但我還是很喜歡你，你的草豎琴真的有打動我，所以纔會爲你的結局惋惜。 讓人流淚更多的是得到應許的祈禱，而非未應許的祈禱。

《應許的祈禱》是杜魯門·卡波蒂的最後一本長篇，寫於卡波蒂《冷血》名聲大噪後，實際是一個殘本，只有三章，寫作小說的背景故事已經達成了其主題的期待視野。幾次延期，發表部分章節遭到諸多評價（多是負面的），最終未完成，且遠遠達不到他曾經宣稱的“普魯斯特式”。 這裏的卡波蒂不再是那個細聽“草豎琴”的鄉野男孩，而是都市名流。他化身父母不詳的作家P.B.瓊斯，放浪情色，不完全虛構了女作家、公爵夫人等一系列角色，試圖揭露上流的怪物——“原姿原態的怪物”。 以書信對話形式開篇，話語坦誠；行文流暢，連綴頗有意識流的自然流轉；內容暴露，非虛構小說的變體；實驗性的寫作過程（本書只留下了三章，但卡波蒂自己透露原書的寫作順序先寫最後一章，然後隨機寫作）。 題名來自聖特蕾莎： 讓人流淚更多的是得到應許的祈禱，而非未應許的祈禱。

我最喜歡的卡波特的小說，優點和缺點都很突出

不是說審覈嚴嗎，翻譯挺直接、露骨的。據說是基於真實人物寫的八卦雜談，難怪被阻止發表。文學性不高，感覺自己在看上流社會的淫亂史，有點好奇國內作家協會的了，期待他們爆料。