吶喊

剛剛讀完了《阿Q正傳》這一篇，說實話，內心還是挺羞愧的，因爲在阿Q身上，我看到了自己的影子（我是女性），因爲自己性格孤僻，上學的時候長期遭遇冷落，與他人格格不入，於是終於在高中時，內心鬱悶，自己性格大變。從那個踏實沉靜曾經的自己，變成了上竄下跳、譁衆取寵的性格特質。 那這樣的改變並沒有給我帶來了幫助。在大學四年，因爲自己不專心專業課學習，被同學孤立排擠，成爲了痛苦不堪的邊緣人。 如今看到了阿Q的故事，內心真是又羞愧又悲痛。在許多人眼裏，或許阿Q是一個可憐可悲的笑話，但是我卻看到了一個底層小人物，想要獲得社會尊重的奮鬥歷程。只不過他的奮鬥的方式是不對的。由於認知的侷限，他只能用自己認爲對的方式，在這個隨波逐流的現實生活中，用力地劃上幾槳。 通過阿Q的故事，我也感受到了底層人社會的悲哀，對於底層社會來說，人與人之間本應該是相互扶持的，但是現實生活中，我們卻看到底層人之間的相互傾壓。 這也是魯迅先生寫這篇文章的用意吧。他在感嘆社會現實的同時，也在思考着如何從外部變革改變這個社會現實。在那樣一個年代，許多革命者改變了社會秩序，爲底層人上升提供了通道。而如今，我們需要做的是，從內部來進行變革，啓迪民衆的思想，淨化人的靈魂。讓社會因人人內心深處深處的善良和愛心，而得到進步與發展。

當看見再也沒有那樣的好戲、再也沒有那樣的好豆時，終究是欲語淚先流。 年紀小的時候總覺得自己並不快活，因爲這樣那樣的原因，心底總是藏着事情。覺得家長不理解自己，老師不關注自己。成績馬馬虎虎但也說不得太好，萌生的戀情也不順利凡此種種。每年總還有兩三個月格外不順利，看書都能因爲莫名其妙的原因劃傷臉等等。 如今當然也算不得老。即便是最誇張的算法，距離人生的三十大關也還有幾年。然而心境終究是大不如前，雖然獲得了以前不可想象的學歷和經歷，然而哪怕是最簡單、最輕鬆的感傷，都變得難以捕捉。 回國已經有不短的時間，但一直沒有機會去做一次體檢。除了體檢外，其實還想做一次精神方面的檢查。不過一來自己尚缺乏瞭解，對其中的說服力和準確性都抱有懷疑。二來即便不去做檢查，想來自己也清楚，現在的精神狀態，跟良好還是相去甚遠了。生活方面也談不上特別順利，原本穩定的職業規劃發展也並不如預期。這樣來看，倒是遠遠沒有符合年少時的期待了。 然而希望本就是無所謂有，也無所謂無的。人生總要繼續，生活要向前走。即便明天並沒有什麼改變，但總不能斷言一定依然如此。年少的我並不是什麼出色的人，但現在好歹有了些金玉其外。而哪怕如今敗絮其中，順着沒有方向和表示的路走下去，又或許真的能夠走到什麼地方。 願我們擺脫冷氣，只是向上走。 願我們不負初次遇見孔乙己、閏土和社戲時的自己。

這是一箇舊秩序已崩、新秩序未立的思想荒原的時期。魯迅先生棄醫從文，以筆爲矛，這種克服時代的精神，對抗世俗的勇氣，我認爲這就是所謂的英雄。 就像他在紀念劉和珍君裏說到，真正的勇士敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。 真正的英雄，是在衆人跪倒時站立思考，在萬馬齊喑時發出吶喊，在慣性的洪流中逆向前行的人。

大概第三次看，總覺言有盡而意無窮。每每看到“從來如此，便對嗎？”、“這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”、“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。”這樣的話，依舊震撼於心。

初中推薦的書，二十年後纔開始讀，也有種朝花夕拾的感覺。 覺醒年代的人爲了生存必須全面否定傳統文化，現在爲了民族復興又開始發揚傳統文化，總的來說中華民族是最善於生存的民族了。爲了生存可以適應任何環境。當時國人愚昧的同時也有閏土的純樸，沒有深入的背景學習真的很難讀懂。

上學的時候便學習魯迅先生的作品，其實到現在對它的文學價值也知之甚少。今天重讀吶喊，多少有了些不一樣的感受，也略了能體會到對着“絕無窗戶的鐵屋子”吶喊的悲憤和無奈，以及對那絲渺茫希望的期待。無論是我們所熟知的“狂人”、“孔乙己”、“阿Q”,還是那治不病的人血饅頭、那忽長忽短的頭髮、那說不了話的兔子、還有閏土藏在灰堆裏的碗，無不在向我們展示那個灰色的年代，孱弱國家、閉塞的文化，人們只能愚昧、壓抑的活着。然而，最可悲的是，好像所有人的都並不覺得異樣，不斷的內化着那些弊病，無法適應的人成了別人眼中的“瘋子”或是“傻子”。

魯迅用幽默諷刺的語言，憤怒而鼓勵的語氣，喚醒半夢半醒的中國人。他批評舊社會的腐朽，急切期望沉睡的中國巨龍早日甦醒，重整中華雄風！

本書和我匹配度8分 （震撼） 讀書筆記顯示，看完時間是2025年5月2日。 其實當時看完之後，就立即想寫讀後感的。因爲魯迅先生寫的真的是太讓人震撼了，但是因爲工作、學習和家裏一堆的事情，一直拖拖拉拉到現在。 以下內容含劇透 ↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓ 這本書是魯迅先生在1918—1922年創作的小說集。 在當時的社會背景，清朝雖亡，封建未死，辛亥革命失敗，國家四分五裂，內憂外患，人民思想新舊交替、百姓民不聊生。 這部小說出版雖然已有百年之久。但是先生筆下的形形色色的人物，還依舊活躍在百年後的今天，我們的身邊。 《孔乙己》：舊時代被科舉制度毀掉的底層讀書人，落魄、偶爾偷竊，在店裏還算守信用。 但是酒店裏的掌櫃、客人、夥計，都只把他當笑料，沒人真正同情他，因爲他是異類，是酒店裏是酒店裏唯一一個穿着長衫站着喝酒的人。 忘了他是因爲偷書還是偷錢，最後被丁舉人打斷腿了，沒有人真正關心他，哪怕好久沒來酒店了，酒店老闆每次提起他的時候，也只是說他還欠着錢呢。 雖同是讀書人，丁舉人靠着科舉成了有權有勢的人，可以隨意私刑打斷別人的腿，而孔乙己卻被科舉困住一輩子，除了“之乎者也”一無所長，不會謀生，最終落得斷腿慘死的下場，無聲的消亡。 《藥》：華老農的孩子得了肺癆，因爲愚昧，錯信偏方，用全家攢的積蓄，換來的人血饅頭，最後卻加速了，孩子死亡。 夏家的孩子，因爲革命而犧牲，在刑場的看客，沒有半分同情與憤怒，只有麻木的好奇。 革命者用生命想喚醒的人，卻把他們的血當成治病的偏方，拼盡全力想守護的人，卻對他們的犧牲冷眼旁觀、甚至拿來牟利。 人們對劊子手感恩戴德，對革命者卻稱爲“不要命的東西”“賤骨頭”，把毆打革命者的牢頭當成英雄。 他們的犧牲，最後也只成了茶館裏看客們閒聊的談資、劊子手牟利的生意。 而革命者的孤獨與悲哀又體現在，夏老太最後都以她兒子的死而感到羞愧，始終不懂兒子爲何而死、爲何而反抗。革命者拼上性命想拯救的國民，連他最親的親人都不理解他。 《阿Q》：阿Q，一個名字，也可以說是一個代號。 他無家無業、無錢無勢，被人隨意打罵、隨意取笑，是整個未莊最底層的人。被強權剝奪了最基本的身份權利，連開口辯駁的勇氣都沒有，轉頭只能在“精神勝利法”裏自我麻醉，靠着“兒子打老子”的幻想，在奴隸的位置上安穩活下去。 阿Q身上最矛盾、也最荒誕的特質，就是他那套毫無根基的自尊與自負。他看不起未莊的所有人，本質上是極度自卑的反向投射。他的自尊，從來不是建立在自我價值的認同上，而是建立在對他人的貶低、對虛妄未來的幻想上。 【可悲的看客】： 未莊的其他人，和阿Q一樣，都是未莊的底層人，一樣被鄉紳權貴壓迫，是封建秩序裏的被統治者。可他們非但沒有對和自己同處底層的阿Q生出半分共情，反而以欺凌、取笑、打罵阿Q爲樂，把自己在強權那裏受的氣，全都撒到了比自己更弱的阿Q身上。 在阿Q欺辱小尼姑時。酒店裏的人們面對無辜者的當衆受辱，沒有半分同情，反而放聲大笑，把別人的苦難當成自己茶餘飯後的消遣。 正是他們的笑聲和"賞識"，讓阿Q愈加肆無忌憚。他們不是旁觀者，而是惡行的同謀。用別人的痛苦填補自己麻木空洞的生活，用冷漠和縱容讓這套喫人的秩序永遠穩穩運轉。 這也是魯迅一生都在批判的國民劣根性：怯者憤怒，抽刀向更弱者。面對強權，他們溫順如綿羊，不敢有半分反抗，可面對比自己更弱小的同類，他們卻能露出最猙獰的獠牙，肆意欺凌、取樂。他們是喫人的秩序裏的受害者，卻也心甘情願地成了這套秩序的幫兇。 【對強權的崇拜和底層的奴性】： 阿Q被趙太爺，打了一個嘴巴，非但沒有被人看不起，反而被未莊人格外尊敬。 這正是幾千年封建專制馴化出的、深入骨髓的奴性，人們非但不反抗壓迫自己的強權，反而對強權產生了極致的崇拜與嚮往。非但不同情被強權欺凌的同類，反而會因爲對方被強權“眷顧”過，生出敬畏之心。他們把強權的規則當成了天經地義的真理，把自己放在了奴隸的位置上，哪怕自己也是被壓迫者，也會主動維護這套喫人的等級秩序。 【對女性的惡意】 阿Q對小尼姑的肆意欺辱，不僅是欺軟怕硬，更藏着封建禮教下，對女性根深蒂固的歧視與惡意。 阿Q在權貴那裏受了氣，第一時間就想到去欺辱一個毫無反抗能力的年輕女性，用污言穢語調戲她、羞辱她，以此來彰顯自己的“男子氣概”，找回自己丟失的尊嚴。在他眼裏，女性天生就是低人一等的，是可以隨意欺辱、隨意調侃的對象。 這份惡意，從來不是阿Q天生的卑劣，是幾千年男權至上的封建禮教，一點點規訓出來的。這套禮教把女性當成男性的附屬品，當成可以隨意處置的物件，給女性套上了無數的枷鎖。而哪怕是阿Q這樣，被壓迫到了塵埃裏的底層男性，也依舊能從這套禮教裏，獲得凌駕於女性之上的優越感，依舊能靠着欺凌更弱勢的女性，獲得虛假的尊嚴。 還有句阿Q的十分得意，而看客的九分的得意。本質上施暴者與看客，就這樣在一場對弱者的欺凌裏，完成了同流合污，共同維護着這套喫人的、麻木的秩序。 《端午節》：方玄綽。 一個差不多先生，看似圓滑、實則懦弱的教員兼官僚形象。 方玄綽的“差不多論”，和阿Q的精神勝利法，本質上是同一種精神困境的兩種表現，只是披上了一層知識分子的“哲理外衣”。 面對社會的不公、強權的暴虐，用“將來少年也會擺架子”“車伕當兵也會打人”的“差不多”邏輯，消解自己的不平與憤怒。 【他的矛盾】 他一邊在講堂上批判學生出身的官僚和老官僚“差不多”，一邊自己就是個“兼做官僚”的教員；他一邊對着社會不公大發議論，一邊自己就是這套不公秩序裏的既得利益者。 （不禁讓人反思，如果一場革命、一場思想解放，最終只是讓一批人從被壓迫者，變成了新的壓迫者，只是換了一撥人坐在權力的位置上，那這場變革的意義在哪裏？） 面對教員們聯合索薪，集體罷課，從不參與商議，卻心安理得地跟着不去上課。同仁們爲了集體的利益，在新華門前被打得頭破血流，他沒出一點力，卻坐享其成，不費舉手之勞就領到了欠薪。 他給自己的懦弱，套上了一層“安分守己”的體面外衣，可本質上，這就是極致的利己主義。他永遠站在安全區裏，既不想得罪政府、丟掉自己的官僚飯碗，又想借着教員們的抗爭，拿到自己的欠薪。他冷眼旁觀同仁們的流血抗爭，背地裏還要評判一句“欠斟酌”，可抗爭換來的成果，他卻一分不少地照單全收。 抗爭有風險的時候，他躲得遠遠的。抗爭有成果的時候，他立刻站到隊伍裏，既不用承擔風險，又能享受成果，還能落一個“同仇敵愾”的好名聲。 【雙重標準的虛僞】 面對大教育家“教員要錢不高尚”的謬論，面對政府“上了課纔給錢”的耍弄，他在公開場合、在同僚面前，從來不敢說半句反對的話，不敢有半分公開的抗議。可回到家裏，對着手無寸鐵的太太，他卻能大發牢騷，痛罵那些人。 他的憤怒與不平，永遠只敢在關起門對着家人訴說與發泄。 更可笑的是，當太太順着他的話附和了一句，他又立刻氣惱，氣惱太太的附和，覺得是失了自己的體面。這份沒來由的氣惱，恰恰暴露了他內心的空虛與自負，他需要一個情緒的垃圾桶，卻又看不起這個承接他情緒的人。他需要別人的認同，卻又容不下別人和他“差不多”的見解，非要在最親近的人面前，維持自己知識分子的“高人一等”。 就連對太太的稱呼，都藏着這份虛僞的體面。他不願意太守舊叫“太太”，便發明了一個敷衍的“喂”字，看似是不循舊俗的新式人物，實則骨子裏依舊是男權至上的舊思想，連一個平等的稱呼都不肯給太太。他接受了新式教育，讀了新的書，可思想裏的舊思想、骨子裏的懦弱與自私，卻沒有半分改變。 他的“精神勝利法”，比阿Q更隱蔽、更具欺騙性，阿Q的自我欺騙，騙不了別人，只能騙自己。而方玄綽的自我欺騙，不僅能騙別人，還能把自己都騙過去。他用一套看似深刻的哲理，把自己的懦弱與利己，包裝成了憂國憂民的清醒。把自己的隨波逐流，美化成了看透世事的通透。 當一個人開始用“差不多”來評判世界，本質上就是放棄了對是非的分辨，放棄了對不公的反抗，放棄了對理想的堅守。他以爲自己看透了世事，實則只是用自我欺騙，掩蓋自己的懦弱與無力。 書中還有其他形象生動的人物，在這裏我就不一一分析總結了。看的時候真的是讓人又心痛那個時代，又心痛當時的人們。同時又震撼的是魯迅這部作品的人物，百年之後，改革開放後的今天，依舊存在。

《吶喊》初版收尾本是神話小說《不周山》（後來改名《補天》，歸入《故事新編》），魯迅自己不滿意，1930年修訂抽掉了它，《社戲》就此成爲全書最後一篇。 開篇《狂人日記》結尾一句吶喊：救救孩子！ 整本集子一路讀下來，你會發現前面絕大多數篇目裏的孩童，命運都是悲慘的： • 《藥》：小栓死於癆病； • 《明天》：寶兒夭折； • 《風波》：六斤早早裹腳，重蹈舊時代女性的命運； • 《故鄉》：水生、宏兒，未來極有可能重複閏土與“我”的隔膜。 整本《吶喊》到處是被禮教、世道吞噬、扭曲的人，孩子也難以倖免。 而最後的《社戲》，恰恰是對開篇“救救孩子”的一次正面想象： 在這裏，孩子可以自在玩水、釣蝦、月夜坐船，人與人之間沒有尊卑算計。阿發坦蕩，六一公公寬厚。這是魯迅設想的、孩子本該擁有的生活樣貌。 但這份溫情，不是廉價的光明結局 重點要分清：它不是說黑暗已經被打敗，苦難消失了。 結尾那句“再也沒有喫到那夜似的好豆，再也看不到那夜似的好戲”，底色是悵惘。 這個美好的水鄉夜晚，只短暫存在於回憶之中。它是一個理想範本，卻不是現實。 魯迅把它放在末尾，用意不是宣告“希望已經實現”，而是告訴讀者：這樣人與人無隔膜的世界是存在可能性的，這正是我們吶喊、抗爭的理由。 前面十幾篇，不斷撕開舊中國的創傷、國民性的弊病；讀到最後，沒有激烈的控訴，而是緩緩鋪開一幅溫柔的圖景。 批判不是目的，他吶喊，是希望守護這種純粹的人間溫情。

怎麼說呢，不再看一遍魯迅是每一個被義務教育過的人的損失！ 這本小說集裏九成的文章都出現過在語文課本上，讓人非常有理由懷疑編寫語文課本的人，不是隻看過這一本，就是審查太嚴，不能在其他地方找課文。而神奇的是！我真的只能看懂學過的那幾篇！所以明白了嗎朋友們！語文老師教導的並不是當年那個屁都不懂的我們，而是現在的我們。你的那些嘔心瀝血的老師，和那些混混日子的老師讓你背誦的閱讀理解的答案，是爲了讓幾十年後的你明白！人生是什麼？體制是什麼？無力反抗是什麼？絕望是什麼？絕望之後又會是什麼？ 如果是村上春樹，絕望之後是“毀滅吧”反正也是一片虛無；而魯迅，絕望之後是“我還想再試試”萬一有人聽得懂呢。 就像前言裏寫的： “假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？”