唱吧！未安葬的魂靈

本書聚焦於一個因飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，約約是一名十三歲的男孩，黑白混血。他與妹妹，還有阿公、姆媽同住在密西西比州的小鎮上。母親萊奧妮經常不在家，而且爲了擺脫失去亡兄的悲慟，染上了毒癮。約約作爲敏感、內向的男孩，在充滿毒癮、暴力和貧困的環境中，是一個“無聲者”，小說標題中的“唱吧”因此成爲一種雙重命令:既是讓死者發聲，也是讓生者中的沉默者找到表達方式。本書最令人震撼的成就在於，它既是一部紮根於特定地域和歷史的作品，又超越這些具體性，觸及了人類普遍的生存困境。本書最終告訴我們:真正的安葬不在於遺忘，而在於記住。不在於沉默，而在於歌唱——哪怕這歌聲中帶着永恆的傷痛。

還不錯。 三種視角，三種人生，對應“老-中-青”三代。而在每一個視角的敘述中，有重疊有交集有補充，共同推進整個故事。節奏從頭至尾有條不紊，幾乎找不到什麼突兀和倉促，或者虎頭蛇尾，平靜地就像是日式庭院的流水驚鹿。又在每一個水滿水漏之處，發出“噠叭”一聲：即是故事中的“事件”。 約約的視角是主軸。通過他所有看到的，還有他所聽阿公里弗所講到的東西，串聯起三代各個人的命運。尤其是他能看到的不存在的東西，更是讓裏奇以幽靈的形式得以重現。恰好也與萊奧妮吸藥後看到哥哥吉文對應。 但顯然這並不是一個典型的美國家庭。萊奧妮和約約也不像一對正常的母子。小說讓白人和黑人結合，卻很少正面寫種族和社會帶來的阻礙和困境。作家讓衝突濃縮到家庭之間。以小見大很合理，不過是否也可以說這種降格，淡化了種族歧視的困境。因爲父不容納媳，母不接受婿的家庭倫理劇很是常見，這是身份地位造就的家庭矛盾。而在小說中，裏弗殺死裏奇，才能逃離監獄的插曲，難道不是種族歧視下真正的困境嗎？ 在後半段，萊奧妮的生母和哥哥吉文離去，萊奧妮像是失去了魂靈，沒有了依靠。有些歇斯底里。但最後一段，萊奧妮的那些排比似的語句，真讓人覺得可憐，孤獨還有無奈。“我們牽着手，裝作將一切拋之腦後。” 如果故事到這裏完結，我依然覺得很棒。可最後還是用約約的視角補充了最後他們的命運：萊奧妮的墮落與約約，阿公和凱拉的新生活。看似是個很好的對比，也符合生活充滿了希望的價值觀。但在我看來，在大前提不改變的情況下，這無非是一種自欺欺人罷了。小說中的黑人和白人結合，不就是一次挑戰和突破嗎？但以這個小說的結尾，我的推測只能是約約長大後，又重新拘泥於黑人的單一選擇之中。未免悲哀。

你可以在田納西·威謙斯的戲劇中看到種族主義者是如何吊死黑人的。不過這種悲慘的事，跟我們歷史上發生的那些事比起來，實在不算什麼。這不是才智之書。它不會引來我閱讀上的會意與智力上的快樂。但或許它對白左主義者（或許其中有相當的黑人信徒）是本好書。當然，它依然是部好書，只是不夠我意想中的那種好。比如，我讀蒙田的書，讀貝婁的書，讀納博科夫的短篇會有出奇的快樂，而在這裏沒有。我知道這是書籍傳播中的意識形態。這是一部政治正確的書。

第一章直接被震驚了，第一次覺得英文還能這麼美。後來越來越有些無聊。核心意象很多，寫作手法新穎，但哪個重複使用太多次難免會效果欠佳。

“如果這個世界是個講理的地方，這地方適合生者居住。可是，這個世界偏偏不是這樣的地方，它愚弄生者，又讓死者成爲聖人，在這過程中折磨他們。”

這跟我之前所接觸的非裔美國作家的作品所表達的主題不盡相同。這裏更多的是探討親情，生命和死亡。父母對孩子的舐犢之情毫無痕跡。從我的生活經驗來講，當一個人自己都不夠成熟時，又如何能夠承擔起父母的責任呢？萊奧妮給我更多的像是一個被慣壞了的小孩，她承受了來自父母和哥哥無私的愛，她從愛裏成長，卻又不回如何運用愛。吉文的死亡給萊奧妮帶來的是無盡的悲傷，和愈發冷漠的心臟，她想要觸碰凱拉所伸出卻又收回的雙手，她落在約約和凱拉身上的巴掌，空蕩蕩的牀。萊奧妮似乎缺乏一種同情心，這種冷漠叫人膽戰心驚。與此相對的是他對邁克爾瘋狂的愛，熱烈的愛，這總讓我想到弗洛伊德的本我自我和超我。如果說萊奧妮是想要追尋自我的快樂，那本質上是她無法承擔責任的迴避的表現。黑白的結合是建立在吉文的死亡之上的。偶爾突發其來的母愛是面對種族歧視爆發的。約約和凱拉更像是神性的代表，你看多諷刺啊，白人自詡倡導人人平等，這種看似神性的降臨又正好是對白人的諷刺。自然敘事或者對我來說，幽靈敘事，對我而言是非常心愛的。死去的人應該是沉默的，但是作者賦予了他們的聲音，這是對受白人壓迫的黑人的一種無聲的反抗，有聲敘事。哪怕吉文在最後才發出了自己的聲音。阿公是一個在作者筆下賦予了很多的情感。a tough and gentle man， 同樣對我來說非常之諷刺。不得不說底層的黑人仍能保持一心向善是很難得。但是人性之爲複雜之處恰恰在此，心疼裏奇卻無法保護他，在既定結果之下，被白人殺害，不如死在自己的同胞身上。可能裏弗是這麼想的。 更加溫情的地方可能更加體現在食物中，食物是唯一的慰藉，食物是凱拉安靜下來的魔力，是和阿公溫情的體現，是生活穩定的象徵。但是說實話，我仍有點讀不明白，這部小說的主題到底又是嵌在哪些方面呢？又表達了沃德怎樣的態度呢？

#2025年的讀書筆記# 第〇陸捌本 「我想，我大概明白什麼是死。我想，死這個東西我差不多可以直接面對。」 開局血腥暴擊，十三歲的約約跟着外公在室外剝羊皮；嗑藥的黑人媽媽，入獄的白人爸爸，看着母羊與公羊打架也能想起父母三年前的爭吵畫面的孩子。 吉文死後，姆媽每年種一棵樹，「她說，痛苦在聲音裏裂散。如果我活得夠長，這裏會長成一片樹林，她說，一片小聲說話的樹林，說着風兒、花粉、甲殼蟲腐爛的事。」 去接邁克爾出獄，公路文穿插回憶，主觀視角敘事；約約能看見阿公的舊識裏奇，媽媽則是有似吉文非吉文的幻覺，很南美魔幻風。 在這部黑人困境小說裏，萊奧妮像一個反派，但她偶爾會讓我想到之前讀凱瑟琳·吉爾迪納的《早安，怪物》其中一個加拿大原住民的故事。 #喜馬拉雅.路上讀書.名校文學博士領讀100本經典名著#

在現代西方文學中，毒品和種族問題正越來越頻繁的侵入文學世界的日常，真令人難過。

拋棄所謂「政治正確」的立場之外（畢竟這是支撐本作口碑最大的資本），從主觀敘述風格而言，似乎繼續了美國南方文學偏「魔幻」（或者說主觀臆想）的風格，只不過如果讀者拒絕作者的「附身」，那麼更多的僅僅是形式主義上的表達。

姆媽、囡囡讓人出戏，總覺得是上海一家人