達洛維太太

🫧①一戰的傷痛讓無數人精神崩潰，伍爾夫用賽普蒂默斯破碎混亂的囈語、毫無邏輯的幻覺描寫，將戰爭帶來的創傷直觀地展現在讀者眼前。意識流的手法打破了傳統敘事規則，讓人們看到戰爭如何將一個人徹底摧毀，感受到集體創傷的沉重。 ②在社會層面，女性面臨着束縛與覺醒的矛盾。克拉麗莎在籌備晚宴時，表面上是端莊得體的上流社會夫人，但她內心的獨白卻不斷閃回對自由的嚮往。兩條線交織在一起，生動展現出女性被社會角色規訓的困境，以及內心深處渴望突破的矛盾心理。 ③當時現代主義思潮興起，伍爾夫大膽創新敘事結構。她用一天的時間，通過回憶串聯起人物的半生，摒棄全知視角，以人物主觀感受推進故事。這種寫法打破了傳統的時間和情節限制，把個人的主觀體驗放在首位，完美契合了現代主義對“真實”的新理解。 ④受到布魯姆斯伯裏集團的影響，伍爾夫在描寫晚宴等社交場景時，細緻刻畫賓客們虛僞的對話和空洞的思想。她用犀利的心理描寫，揭開了上流社會的虛僞假面，踐行了集團所倡導的“真誠生活”的創作理念。 ⑤🫧📝與這本書創作方式和思想類似的其他書籍推薦：《到燈塔去》《承諾》《星辰時刻》《春之聲》 ⑥《到燈塔去》：小說以“窗—歲月流逝—燈塔”三幕結構展開。第一幕講述1910年夏天，拉姆齊教授一家和幾位客人在海邊別墅度假，六歲的小詹姆斯渴望次日乘船去燈塔，卻被父親斷言天氣不好去不成，詹姆斯因此怨恨父親。第二幕展現了1910年到1920年的變化，一戰爆發，拉姆齊一家的三個孩子相繼離世，拉姆齊夫人也於1919年離世，別墅逐漸荒廢。第三幕中，1920年夏天，拉姆齊教授帶着孩子卡姆和詹姆斯等人回到別墅，決定去燈塔。航行中父子從對抗走向沉默和和解，詹姆斯發現燈塔不過是灰白的塔樓，童年幻想破滅，卻在直面真實中獲得了成長。 ⑦《星辰時刻》：作者通過敘述者羅德里格的視角，講述了女孩瑪卡貝婭的悲慘遭遇。瑪卡貝婭生來患有佝僂病，父母早逝，她隨姨媽從窮困的東北部移居里約熱內盧，姨媽離世後，她租牀位居住，靠打字員的微薄薪水生活。她愛上了奧林匹克，卻遭拋棄。同事格洛麗婭給她介紹了一位占卜師，讓她首次對未來有了企盼。然而，就在她心懷希望之時，卻在過馬路時被黃色奔馳撞倒。在瀕死的那一刻，她迎來了幻覺中的“星辰時刻”，但很快就被世人遺忘。 《春之聲》：主要寫工程師嶽之峯訪德歸來，春節前夕搭乘悶罐子車回鄉探親途中的思緒。列車的聲響、車廂裏的氣味等，引發了他一系列聯想，從甜蜜的童年到對故鄉的懷念，從對祖國落後的憂慮到對現代化生活的嚮往。車廂里人們的議論，如自由市場、包產到組等，讓他感受到黨的政策帶來的春的信息。途中，他還聽到了車廂裏一位學外語的婦女用錄音機播放的德語童聲合唱，這讓他感受到人們爲振興祖國而發憤學習的氛圍。最終，他在這種春天的感受中回到了家鄉，意識到生活正在出現轉機，充滿了希望。

這是本“流動視角”的書，從克拉麗莎早晨起來去買花到她夜晚舉行的晚會結束的一整天。從自己的視角、彼得的視角、基爾曼的視角、薩莉的視角、利西婭的視角、塞普蒂莫斯的視角、伊麗莎白的視角等，拼湊了一個時代：那是一戰結束後的日子；一個人的人生：克拉麗莎。 我比較在意的是四個人：克拉麗莎、利西婭、吉爾曼和薩莉。 克拉麗莎：她現在的生活在別人眼裏屬於光鮮亮麗的日子，她不愁生計，不愁“愛”她的的丈夫，不愁沒有後代；但是她的一天是懸掛着，貧瘠的，她有才能，她也渴望權利、往上爬。但是卻只能以達洛維的名義，她是達洛維夫人，而不是“克拉麗莎”。她把基爾曼當成對手，她恨她，她愛她。她與她是階級的兩面，中產階級和底層，夫人和員工，也是自由的兩面。 利西婭：談到她，就離不開她的丈夫：塞普蒂莫斯。丈夫參與過戰爭，在，但等戰爭結束後，出現了戰後pdst他陷入動物變成人，戰友一直跟着自己的這種幻想。她和他的結昏也在於塞普蒂莫斯看到了利西婭的“活着”，但是結昏後利西婭非常的痛苦，在那個年代戰後pdst不被當成病，而是一次次懷疑他是否瘋了。她渴望他死去，又害怕他死去，丈夫是痛苦的，但是無法不談到這個被生活被他折磨過快死去的女人“利西婭”。 基爾曼：她是擁有學識的女人，她有資格證書，她給克拉麗莎的女兒伊麗莎白當家教和朋友，基爾曼看着伊麗莎白總有羨慕起“這個年代的所有知識大門爲她們打開”，她同時也看透了克拉麗莎的空洞，她可憐她也忮忌她，她覺得自己要是擁有一樣的權利，肯定有更上一層樓，成爲更優秀的人。 薩莎：最讓我難受的一位，在克拉麗莎的回憶裏面，她愛她，她是那麼反叛、那麼自由、那麼熱烈、那麼多人喜歡她的一位的女性，她追隨她，渴望兩人永遠在一起。但是之後漸行漸遠，薩莎在晚會出場了，那個在記憶裏面閃閃發亮的女性 成爲了一個五個兒子的媽，也成爲一個工人的妻子，她不再是那個“薩莎”，而變成了“xx妻子”，她成了世俗意義上的大衆。 戰爭、入侵，殖民，書中一直也在穿插，這些對每個人的影響，在每個人身上表現不同，但都是災難的。

我們的Virginia Woolf女士對文字的把控登峯造極，看的時候無數次感嘆寫得太好了。什麼叫“寫作才華”，什麼叫“古希臘掌管寫作的神”，什麼叫“媽媽問我爲什麼跪着看書”。小時候看不懂Virginia Woolf，長大了經歷了一些再看，每個字都能咀嚼出味道，而且越嚼越香。Clarissa和Septimus兩個人物被設置成了映照關係，乍看很唐突，實際都是同一結構裏無力和無解的存在。Clarissa有表面光鮮的婚姻、社交、生活，可以決定自己去買花，可以表演“正常”，她的崩潰可控且無害。但是Septimus失去了體面的工作、社交和生活能力，戰爭的深淵讓他的崩潰更戲劇化更不被社會政治制度允許。所以兩人雖在書中未相見，但精神處境上高度想通，都是無法完整存在的個體，區別僅是Clarissa的困境在結構下能保持肉身完整，而Septimus的困境是精神與肉體都無法承受的。根據本書二創的《The hours》的影視版具象化了三種不同的無力的困境，Virginia Woolf的最終無解，而Laura和Clarissa由於時代的變遷有了不同的困境解法，即使代價沉重。 另外，讓我笑瘋了的一句“寫詩獻給她，而她卻毫不理睬詩的內容，一律用紅墨水批改”，多麼可愛的靈魂啊。

首先，我從這本書中感受到，弗吉尼亞·伍爾夫描繪了思維思想的廣度，當人在思想的時候，時間是緩慢甚至停滯的，小說通過大本鐘的鐘聲去提示現實生活的繼續、時間的繼續。而在思想的時候，時間和空間上的限制是被打破了，是自由自在的，並且思維的世界中呈現的意象絢爛多彩，也將這一天無限擴展。思想的廣度與人生的廣度聯繫在一起。 然後，我認爲思維的廣度也會帶來不可避免的悲劇性，這種悲劇性（或者說矛盾性）體現在以下五點。 其一，自我的思想之間存在矛盾的，我們必須從自我思想的矛盾中做出選擇。達洛維夫人她在年輕的時候有過許多戀人或者說曖昧關係，但是她最終選擇和達洛維先生結婚；彼得非常喜歡克拉麗莎，他也認爲她身上有一種“靈魂之死”，她有點冷漠、勢利，但是他依然無法控制自己的愛慕。這呈現出無法剋制或者放任情感，以至於自我的思想存在矛盾。 其二，行動和思想往往並不符合的，因爲做出的選擇就與行動直接聯繫。彼得他非常愛慕克拉麗絲，但他行動卻想讓她受到傷害，在他們見面的時候，他提起要與別人結婚了，之後他去幻想自己跟蹤女人，實際上並沒有跟蹤；達洛維先生意識到非常喜歡自己的夫人，並且給她買了一束玫瑰花，但是當他進入家門見到克拉麗莎的時候，卻並沒有表達出心中強烈的愛慕情感；本書沒有寫薩莉思想如何轉變，但我猜測她也要經歷種種選擇，她最初是主張女性選舉權的進步人士，最後卻以五個兒子母親的身份出現在克拉麗莎的宴會上。 其三，思維豐富與現實生活的無聊產生巨大落差。飛機飛時，許多人仰頭猜測煙霧字母是什麼，嘗試拼寫出來字母，但是最後發現它只是太妃糖的廣告，而塞普蒂莫斯他以爲它是神諭，登普斯特太太想到要坐飛機去國外，本特利先生想到各種各樣的理論……這和《牆上的斑點》豐富多彩的幻想和真相無趣有種相似性。 其四，思維雖然有廣度，但是總要受到某種限制。比如集體意識的影響，或者是一種思維對於另一種思維的壓制。在這篇小說中，塞普蒂莫斯他受到戰爭創傷，在別人看來反常的（雖然整個社會都處於創傷之中），周圍的人竭盡全力讓他回到正常，而正是這種努力最終把他推向了自殺的結局；布拉德肖醫生這類主張均衡的人，宣揚讓大家都過均衡的生活，“他們每年賺一萬英鎊卻侈談均衡”。 其五，即使書中的思維跳躍且豐富，但每個人的思維都不能爲他人所全部瞭解，他人僅僅能夠觸及到其中一部分，每個人的思維都是獨立且孤獨的。這篇小說中，人們對同個事物呈現出許多不同的想象，比如說之前關於飛機的聯想。 思想並不能夠直接的相互交流，要通過言語和行動表現出來，而言語和行動往往會傷害到對方；旁觀者容易通過部分外露的表現輕易做出判斷，很少去真正觸及他人真實的想法。柳克利西婭關心丈夫並希望他能夠對生活產生興趣，帶他去看醫生，塞普蒂莫斯卻對看醫生感到恐懼和厭惡。他們的生活瀕臨崩潰，這樣嚴峻的現狀，在彼得眼中只是“戀人們在樹下爲瑣事爭吵”，最後塞普蒂莫斯自殺的時候，“人類文明的一個勝利，彼得·沃爾什想。這是人類文明的一個勝利，當一輛救護車的鈴聲輕飄尖利地響起時他這樣想。”

伍爾夫的成名作，也是我英國文學課程的研究對象，意識流的代表作品，我讀的很慢，意識流的流動性有點讓我抓不住節奏，必須細細品讀，時而回顧人物關係，視角轉換自然流暢，但稍不注意可能都沒發現什麼時候換視角了，需要很細心的去讀。 引用譯者所說“正是這種敘事方法才使讀者擺脫了被動閱讀的地位。他們必須細心閱讀，努力從“雜亂”之中找出“章法”，理順事件的始末，弄清人物之間的關係，從而發現人物性格並理解作品主題。這種方法雖然增加了閱讀的難度，但能促使讀者發揮主動性，積極解讀書中的含義，可以收到較好的閱讀效果。”

讀起來要比預期暢快許多。伍爾夫以天才的意識流筆觸完成了她想要呈現“詩意”的寫作目標。 1. 塞普提莫斯：伍爾夫描述瘋子是如此有想象力！我最喜歡的角色。因爲戰爭，他真實地經歷了理想主義在現實世界的全面潰敗；戰後ptsd使他除了恐懼，對一切事物都只有麻木的感覺，但似乎也獲得了感受自然真實美感的能力。“他坐在世界的脊樑上”。他表示自己懂得了世界的意義，最終爲維護自我的存在（和尊嚴？）選擇自殺，以抵抗社會規範對所有“非常規”的扼殺和壓迫。 2. 克拉瑞莎： 一個讓人感受很複雜的角色。她有熱愛生活的本能並踐行着，但爲了上流社會的地位，選擇了最安穩和流於形式的婚姻；放棄彼得以逃避不確定性和危險（激情）。作爲教育受限的家庭主婦，明明比丈夫聰明，卻要依附於丈夫，藉着丈夫的嘴說話。世俗、勢利眼、愛慕虛榮卻能夠感受美，內心冷漠又剋制，無形中總是質問自己存在的價值，恐懼死亡。伍爾夫提到塞普提莫斯是她的“double”，或許是象徵着她缺失的那根肋骨。 3. 彼得：浪漫自由主義的代表，富有激情，脆弱多情，生活落魄。他和克拉瑞莎都是行走在一切事物邊緣的：他以顯性的外在形式呈現 （住在印度、不停戀愛、厭惡及不在乎虛僞和上流社會的那一套），克拉瑞莎以內在的拉扯和自我審視、懷疑呈現。彼得與克拉瑞莎彼此瞭解，相斥相吸。 4. 利西婭：可憐的塞普莫提斯太太，塞爲了逃避恐懼、麻木而選擇和她結婚。她只會做帽子，並以爲塞普莫提斯能夠理解她說的所有。通過利西婭的存在，塞的人物形象更真實而非完美。 5. 威廉爵士和他太太：“均衡主義”的神及神表演平衡的海豹老婆，社會規則的製造者、維護者和鎮壓者。（很莎士比亞） 6. 休：活靈活現的準上流社會小丑（很莎士比亞） 7. 布魯頓夫人：女性厭女的代表，只關心政治，厭惡女人生病，與女人疏離，認爲“如果男人不娶一個那麼嫵媚的女人，會對他的工作更有幫助”。 8. 基爾曼女士：因爲貧窮、醜陋等生活的痛苦皈依宗教，對克拉瑞莎充滿嫉妒。她是克拉瑞莎的另一根肋骨，她讀書而知識淵博，然而是克拉瑞莎不願滑落的方向。倆人對佔有伊麗莎白的競爭是克拉瑞莎感受到“中心”（生活的意義）的另一股力量 - 在晚會上，克拉瑞莎意識到自己“愛她並恨她”。伍爾夫對宗教持十分厭惡的態度，而對基爾曼的描述則保有仁慈和憐憫。 9. 裏查德：克拉瑞莎的丈夫，伍爾夫用了非常少、幾乎吝嗇的筆墨描述他。在我看來是一個真正麻木不仁的形象，他甚至沒有休那股子拍馬屁的活力和勁頭。他是社會規則炮製出來的優等生，認同上層階級又可憐窮苦人。他看似溫和得體，所有人都喜歡他，認可他，然而你看不出來他到底有什麼自我的觀點。他不理解克拉瑞莎，但覺得自己十分愛她，一種有限的世俗的愛，一種需要妻子這個身份的愛。 關鍵詞：生活、生與死、存在、恐懼與尊嚴、自由、社會規範、上流社會、精英階層、平民、宗教、愛情與婚姻、戰爭。

克拉麗莎和塞普蒂莫斯雙線對照。克拉麗莎代表的是在世俗生活裏，一點點失去自我的普通人。賽普蒂默斯代表着被時代碾碎、無法與世界和解的靈魂。伍爾夫寫的不是兩個人，而是同一個靈魂的兩種命運：要麼在安穩中麻木，要麼在清醒中毀滅。 “模仿人類真實的思維方式”打破了傳統小說的線性敘事，直接進入靈魂內部。

女性的命運掌握在女人自己手裏！任何人，都應該突破生活的牢籠勇敢去面對生活，面對自己。 《達洛維太太》改編電影《時時刻刻》曾經是奧斯卡最佳影片，當年主演妮可·基德曼因此一炮走紅！ 亞歷克斯•茲沃德林評價：小說審視了1923 年的英國統治階級，伍爾夫在小說中活靈活現地寫出了統治階級的愚昧，充滿了粗暴的男性至上觀念和對王室及帝國的盲目崇拜和效忠。

讀《達洛維夫人》：我們都是站在楚門世界門口的彼得·沃爾什 因爲《一間只屬於自己的房間》慕名去讀弗吉尼亞·伍爾夫的其它作品，《達洛維太太》是我選擇的第一部。 讀完本書後，很難具體描述其中講了一個怎樣的故事，因爲它給我的感受本身就是意識流的，像一團霧，抓不住卻又實實在在地籠罩着自己。從達洛維太太出門買花的那個清晨開始，意識就像水一樣漫開，流過一個又一個人物的心裏，最後拼成一戰後整個英國社會的精神風貌。 書中人物很多很雜，讓人難以記住他們的名字，但作者以達洛維太太爲軸心編織起一張人物網，其中的每個角色都是鮮活的。她沒有直接描寫他們前半生經歷了什麼，而是用幾句心裏的碎碎念，一個眼神，或是一個下意識的動作，去勾畫能代表一個階層或是一類人的角色。印象最深的是書中電影般的蒙太奇轉場：鏡頭對着某個物體，下一秒切換到另一個場景裏的同一個東西，於是順勢切換到另一個人的生活。這也是構成意識流畫卷的重要手法之一。 這本書的核心是兩個主線人物之間的對照：上層階級代表克拉麗莎·達洛維和戰後創傷士兵代表賽普蒂默斯。克拉麗莎聽到賽普蒂默斯跳樓的消息時，一定在質疑自己這輩子活得有多假。死亡對她那個階層來說是最不體面、最不可能發生的事，在他們的圈子裏連悲傷都要講究分寸，連痛苦都要符合禮儀。而一個陌生人用最慘烈的方式放棄生命，捅破了她精心維持的那層窗戶紙。但我覺得她依舊得不到解脫，而是會被“體面”捆綁得更深。她在結尾聽到了死亡的召喚，看到了另一種可能性，但最後還是轉身回到了自己的晚宴上，繼續做光鮮亮麗的達洛維夫人。或許這就是所謂清醒的沉淪吧，帶着傷痛與孤獨偏安一隅。 達洛維太太的丈夫理查德·達洛維，在我看來是一個符號、一個空殼。全書對他着墨最多的場景是他得知曾經的情敵彼得·沃爾什要回來時，他突然記起來"哦，我太太是克拉麗莎”、“我愛她"。他感受到了危機感，他有必要表達愛意。於是他買了束花，帶着始終難以啓齒的"我愛你"回到家，與克拉麗莎寒暄幾句，便又離家而去。理查德像是"體面婚姻"的代名詞，是克拉麗莎爲了過上安穩生活付出的代價。連出場沒幾次的布魯頓夫人、基爾曼小姐，都比他有血有肉。 而彼得·沃爾什，我從他身上看見了自己的影子：追求自由，漂泊一生，最後什麼也沒得到。他愛知識，愛自由，有自己的想法，但永遠被排除在主流之外。他是一個徹頭徹尾的邊緣人，選擇不體面的人生，放棄別人眼裏安穩的道路，最後最大的收穫就是一無所有。這種自由很沉重。因爲你知道自己真正想要的是什麼，卻也明白自己永遠不可能真正得到它。太在乎結果，所以總是在痛苦。只有在閱讀的時候，在一個新領域肆意領會的時候，才能暫時忘記這種痛苦。那個瞬間，你是純粹爲自己而活的，與任何結果無關。 另一個普通人的代表是基爾曼小姐，她有能力、有學識，對歷史和宗教頗有研究，但因爲出身和性格，只能一輩子做一個家庭教師。她對克拉麗莎的敵意，在我看來不只是對虛僞上層社會的憎恨，還有赤裸裸的嫉妒。她嫉妒克拉麗莎擁有的一切，嫉妒她可以輕易擁有自己拼盡全力都難以抵達的人生。 好在還有伊麗莎白·達洛維的存在，這個既繼承了母親的家境，又有基爾曼小姐的才華，具有自由意志的年輕女孩。她有更多的選擇，讓我們看到了希望。她像是我們幻想中可能成爲的，能真正做自己的那種形象。 但這依舊很艱難。畢竟我們都活在楚門的世界裏，總是按劇本生活，以爲那就是真實的人生。最需要勇氣的事可能是打破劇本，而打破之後呢？是自由，還是更深的失重感？畢竟在看不到未來時，人們很容易懷疑自己當初的選擇是否正確。 對此，弗吉尼亞沒有給出答案，她只是把那些轉瞬即逝的瞬間固定下來，就像她寫"生活本身，它的每一瞬間、每一點滴、此地、此刻、現在、在陽光裏、在攝政公園，就足夠了"。那些瞬間那麼短暫，那麼脆弱，但就是這些瞬間，構成了我們生命的全部意義。 最後，我想對克拉麗莎·達洛維、賽普蒂默斯、彼得·沃爾什、基爾曼小姐說，也對我自己說：讓他們見鬼去吧！

作品是優秀的作品，就是這個譯者真是莫名其妙，通用的翻譯是作家伍爾芙，符合作家氣質的美好，爲什麼要別出心裁譯爲吳爾夫，像箇中國男人名字，難聽難看，還以爲是其他什麼作者呢