金雞（魯爾福三部曲）

金雞：一體兩面的命運與循環的宿命 （結合ds的問題，依次做出回答後，整理出的連貫內容）讀完《金雞》，對這本書整體的一個感受：魯爾福的文字極其剋制，沒有大段的心理描寫，沒有濃烈的抒情，甚至連環境都寫得幹練。但就是這種冷峻，讓整個故事像一塊石頭壓在胸口，將循環的命運之殘酷直接直勾勾地展露出來。 金雞：一體兩面的存在 金雞到底給賓松帶來了什麼？我的理解是，它實際上是一體兩面的存在。它既帶來了好運，同時也是厄運的僞裝。 也許換個人，如果足夠剋制、理性，或者說有淡然智慧在，能夠更加精準透徹地看到金雞所包含的一體兩面，順應這種規律去使用它。但賓松不是這樣的人。他展現的全都是人類最原始、最本能的反應——趨利避害、娛樂至死。他看似在做選擇，實則都是被生物本能推着走。所以對賓松來說，金雞就是一種厄運，讓他始終被命運推着走。但同時它也帶有一種好運的成分，因爲金雞確實給他帶來過短暫的成功與成就，而這甚至是許多普通人究其一生也難以體會其一瞬的時刻。 不過後來我意識到，把賓松歸結爲“原始”和“本能”可能過於簡單了。他其實很機靈，什麼玩法一學就會，學會了賭牌、學會了做局、學會了在鬥雞場上和牌桌上做手腳。他不是被本能驅動的動物，他是一個學會了規則並利用規則的人。他的問題恰恰在於：他太懂得怎麼“用”運氣了，以至於他相信自己可以一直用下去。所以與其說他輸給了本能，不如說他輸給了一種被運氣養大的自信。他以爲金雞是他的，閹雞女郎是他的，勝利是他的。當這些東西一件一件離開時，他的世界塌了。 貝爾納達：見證者，而非推動者 貝爾納達·庫蒂尼奧是個被全村視爲“不祥之物”的女人，她的綽號本身就是“被閹割的母雞”。她出現在賓松生命中的每一個關鍵節點，但她到底在賓松的命運裏扮演什麼角色？ 我的理解是，她更多的是一種見證者。她無需依賴任何人，之所以選擇和賓松在一起，無非是因爲賓松的追求，以及開始時賓松所展現出來的、讓她覺得與這個人觀念一致，在一起能夠更好地體驗生活。倘若她一開始就知道賓松後面會成爲這樣，或許她都不會選擇開始，她完全可以靠自己達成自己想要的生活狀態。 至於她的“幸運女神”與“不祥的女人”稱號，都只是人們強加上去的因果罷了。在魯爾福的敘事裏，她始終是被定義的那個人：賓松定義她爲“幸運符”，羅倫索定義她爲“巫婆”，村裏人定義她爲“不祥之物”。而她自己從未主動定義過什麼，她只是行走。她活在一個所有人都試圖從她身上提取意義的世界裏，而她本人的意願從未被真正詢問過。 就賓松的人物性格來看，貝爾納達的死是必然的。但我也有些不太理解的地方。我認爲哪怕在最後貝爾納達也依舊可以離家出走，即使生活得沒有那麼舒服，應該也能夠得過且過。而且顯然她沒有被所謂的“家”所束縛住，對於女兒也不會悉心教育與照顧，而賓松也只是單純需要她在場而已。 後來我想明白了。貝爾納達的生存方式始終是遊蕩，而不是逃離。遊蕩是一種沒有目的地的移動，而逃離需要預設一個可以抵達的別處。在她的世界裏，“別處”是不存在的。當她被賓松安置在聖赫爾特魯蒂斯的那棟房子裏，文本寫她“不再有從前的力氣，只能像被監禁一樣留在那棟房子裏”。這句話裏的“監禁”不是物理的鎖鏈，而是一種運動能力的喪失。一個習慣了行走的人，被固定在同一個地方，她的生命就已經開始萎縮了。她不是不想離開，而是離開的能力已經被剝奪了——不是被賓松用暴力剝奪，而是被一種“安定”的生活本身耗盡了。 循環：比破產更冷的東西 賓松的故事是一個環形結構。他從貧苦的喊牌人變成城裏鬥雞場的闊佬，再一夜輸光，回到了原點，但是生命回不去了。這個環形在女性身上是代際重複的：貝爾納達的女兒最終開始了一個與她的母親完全相同的命運，成爲廟會上的歌女，走上母親走過的路。 賓松的故事是個體的沉浮，他至少還有過金雞帶來的高光時刻。但貝爾納達的女兒不一樣。她沒有任何金雞，沒有任何高光，她只是沿着母親走過的路，重新走一遍。魯爾福用幾乎不帶感情色彩的筆觸寫這個結局，意味着他真正想說的東西，甚至比賓松的破產更令人不安：命運不是懲罰，命運是重複。 賓松的破產是一次性的，他贏過，然後輸了，故事結束了。但女兒的人生是循環的，她將像母親一樣成爲廟會歌女，像母親一樣被某個男人發現又丟棄，像母親一樣在某個時刻死去。賓松的故事有一個句號，但女兒的故事只是一個逗號，接在母親的故事後面。這纔是魯爾福最冷的地方：他不寫賓松的破產有多慘，他寫的是，破產之後，一切照舊，只是換了一個人繼續走下去。 冷峻：宿命感的放大器 魯爾福這種極度冷峻的寫法，似乎是對宿命感的加強。他去掉了紛繁錯雜、甚至細緻入微的心理、情感描寫，甚至對於環境、場景的描述也比較幹練，也正是這種簡大大強化並凸顯出這種宿命感的存在。賭雞的輸與贏，他們的女兒又再次走上母親的路子——這些內容沒有了任何干擾和遮蔽，直白地留在了每一位讀者的記憶中，讓人感嘆命運。 這跟《百年孤獨》有些像，循環往復，變了什麼，又什麼都沒變。但兩者的冷有本質區別。馬爾克斯的《百年孤獨》雖然也寫循環，但裏面充滿了魔幻、奇觀、誇張的細節和濃烈的情感。讀者會被馬孔多的雨、黃色蝴蝶、昇天的美人兒所震撼，然後在這些奇觀背後發現循環的殘酷。馬爾克斯先用魔幻讓你沉浸，再讓你驚醒。魯爾福不一樣。他連魔幻都不給你。他寫的就是乾裂的土地、血腥的鬥雞場、廟會上烏泱泱的人羣、一個又一個走馬燈一樣換的男人。他用極度真實的方式，寫出了極度虛無的東西。你讀《百年孤獨》的時候會驚歎“太魔幻了”，讀《金雞》的時候只會覺得“太冷了，冷得像一塊石頭”。但正是這塊石頭，砸在讀者心裏，比任何魔幻都更疼。因爲魔幻可以被解釋爲虛構，但魯爾福的冷峻讓你覺得，這事兒真的會發生，而且在墨西哥的某個村莊裏，正在發生。 最後 總的來說，《金雞》給了我一個很冷的視角。從此看命運這個東西，會不自覺地追問它到底在推着誰走、又在循環什麼。魯爾福寫的不只是一個人的故事，也不只是一個家庭的故事，而是一個時代在底層人身上碾過的聲音。那個聲音，冷得像乾裂的土地，卻比任何吶喊都響。 “你聽我講清楚，賓松，”當賓松提出結婚時，她曾告誡他，“我不習慣別人指揮我。因爲我選擇了這樣的生活……同樣，我要挑選我喜愛的人，一旦我不喜愛了就拋棄他們。你也不例外，跟別人完全一樣。我現在有言在先。” 請你去問夜晚的星星 是不是聽到了我的哭聲， 請你去問它們，爲了愛你 我是不是孤苦伶仃。 請你去問溫順的小溪 是不是看到我的淚水流淌； 請你去問整個世界 我的心是不是無比惆悵…… 如同回聲一樣，他聽到了閹雞女郎用熱情的聲音唱的同一首歌，那是她在鬥雞場的舞臺上唱的，當時她正在看着地上那隻色彩鮮豔的死了的金雞。 但是收到你的信真是讓我心花怒放。我用雙手恭迎它，用雙眼拜讀它，讀完一遍又再讀一遍，因爲信裏面有些什麼讓我滿心歡喜。你的一切裏面也有些什麼讓我滿心歡喜。你知道我的這顆心屬於你，得讓它歡喜纔行啊。 這位小夥子心煩意亂，想比現在還要更愛你。 “重新開始。”我多麼希望自己能在你那裏，重新開始瞭解你，在那裏生活，但是無所畏懼，沒有難處也不會害怕失去你。

“純文學在書寫困境”，魯爾福用8萬字，再次證明了這一點。誰的困境？人的困境，不分國家、膚色、民族…… 《金雞》 《金雞》用“拂曉”二字開篇，對景物的描寫，引入主角“呼叫者”，迪奧尼西奧·賓松。這種寫法，像電影空鏡頭，給觀者一個空景，帶你進入這個虛構的世界，於腦海中鏈接對故事發展的期待。 《金雞》創作時，的確是爲電影做準備，最初，也被歸類於電影腳本。對於初讀魯爾福的人來說，《金雞》是相對容易的開端。 流暢的故事走向、個性鮮明的角色、線性發展的路線以及恰到好處的景色描寫……都讓它成爲魯爾福筆下較爲親民的一部文學作品。 《金雞》首尾呼應，學者稱爲“環形結構”。 開篇，首富“堂塞昆蒂諾·科爾梅內羅”因爲“鬥雞”輸掉全部家當，也是主角賓松的結局。 結尾，“關門，鬥雞開始了。”賓松一家的往事浮塵消失。一種生命的無力和虛無感隨之升起。貧窮的“呼叫者”賓松和富裕的賭徒賓松，以及最後敗光所有家產的賓松，因“賭”而富，又因“賭”而窮，困在“賭”中，直至死亡。 《金雞》女一號，“閹雞女郎，貝納爾達”，我爲她感到惋惜。胡安·魯爾福爲什麼給了她一個這樣的結局？ 年輕時，她充滿活力，獨立自由，選擇與一無所有的“賓松”結合。婚後，爲了自由自在，毅然決然離開富有的賓松，發揮自己的能力，過自己喜愛的生活。失去賴以爲生的嗓音後，被“哄”回去，被控制依然反抗。一個獨立人格，不依附不妥協。寫到這裏，貝納而達這一女性形象堪稱完美。 然而，令人絕望的是，多次反抗無效後……她逐漸變成一尊麻木雕像……完美註解了魯爾福在《金雞》裏寫的“鬥雞場上，並非總是最優秀和最勇敢的雞取勝。” 但我仍然萬分喜歡“貝納而達”，獨立活力年輕時的她，勇敢果敢帶女兒出走的她，甚至坐在角落飲酒落寞的她，多豐富的生命啊！ 彷彿貝納爾達的精神纔是“金雞”的內核。在命運的鬥雞場，奮力搏殺，也被命運壓制。以墨西哥爲代表的美洲一衆貧弱國家的命運，亦如是。 《祕方 》 唯一的詩。 在飢餓中，絕望吶喊！ 解除飢餓的祕方，只剩下祈禱！ 《生命本身並非那麼嚴肅》 生命並非那麼嚴肅，即使你是一個小嬰兒的母親，你做出了人生的重大決定，你行動起來，它仍會毫無緣由把你推入深淵。 《夜間奇遇》 前面所有的講述都是爲了一晚，一場夢。於是，夜間相遇的一晚合理地變成兩個人一生中的每個夜晚。掘墓人已死，但仍然像第一晚那樣，每晚與我相遇。 《致克拉拉的信（十二）》 愛，抵禦一切。 《特阿約堡》 一段不爲人知的歷史 《死後》 生的對立面是死亡，死亡沒有參照物，是沒有盡頭的。 死亡是永恆的。 《我的塞西莉婭姨媽》 一份跨越生死，陰陽相隔的牽掛。 《克萊奧蒂爾德》 與《夜間奇遇》互文，弒妻。 《夜間奇遇》是妻子視角，這一篇是丈夫視角。 《我的父親》 “我的父親是個好人。” “他生活在一個萬惡的年代。那時看不到未來，因爲明日是未知的，而今日尚未結束。” 這樣的開篇，已經足夠打動我。 《昨日重現，神父說》 宗教教義可以控制儀式，卻無法控制人心。人的原始慾望在牧師內心蠢蠢欲動。 《蘇薩娜福斯特》 特別短，特別好，寫作就應該這樣。 《他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡》 在同樣的場合，謀殺與被謀殺…… 安赫爾·賓松停在路口 安赫爾·賓松在執拗什麼呢？ 爲父親復仇？ 保護妹妹們？ 《發現者》 土著終於出現在作品中啦！ 歐洲文明殖民美洲之後，土著該如何生存？

大概能想到會是這種帶點荒蠻氣息的、混亂的舊社會的感覺。沒覺得故事性有什麼特別，或者文筆特別吸引人。還以爲除了《金雞》之外的其他短篇之間會有微妙的關聯，以爲是某種隱藏的線索，發現邏輯不通，看到最後果然是不同時期的作品收錄進來了而已。這其中的一點失望是我自己造成的。

大概喜劇總是帶着悲劇底色，並不太魯爾福的輕快筆觸下，描述的故事依然令人唏噓。 迪奧尼西奧·賓松像小丑一樣，吆喝聲響徹整個村子，這是他唯一的價值，也是傷心的怨言。伴隨着母親的死亡與他人的嘲笑，一無所有的賓松踏上了征途，撿下別人不要的金雞，在鬥雞與賭博中走向迷失。閹雞女郎爲了自由拋棄一切追隨賓松，四處奔波身體自由的同時也被符號化爲幸運符，而賓松贏下莊園求安定時，閹雞女郎已經被婚姻與女兒剪去了羽翼。賭博與酗酒，兩個人一灘爛泥一樣的生活，閹雞女郎在角落裏靜悄悄死亡時候，隨着生命的消逝，“幸運”也流逝掉了。一夜之間賓松一無所有，但他被埋葬在母親的棺柩裏時，女兒成爲年輕時候的閹雞女郎，在村舍裏唱起歌兒來。 賓松從一無所有走向一無所有，最後躺在母親的棺柩裏，閹雞女郎一生奔波也改變不了女兒重蹈覆轍的生活。命運是環形的，人人掙扎，或富有貧賤、或邪惡善良，生與死也就是這麼一來一去走一遭罷了。 至於其他零碎的篇章，都沒有太大的亮點，《致克拉拉的信》作者寫給女友的信件裏，個人富含愛意的情感漫溢，文風直指契訶夫了。 魯爾福一生作品寥寥，看完發現《佩德羅·巴拉莫》真的是珍貴的佳作，《金雞》和《燃燒的原野》遜色不少。

比前兩部遜色不少，除了《金雞》之外，還補充了一些魯爾福早期的短篇以及未發表的手稿。內容有些參差，也沒有第一部短篇集裏那些華麗的語言結構，但依然難得的保持着他鮮明的風格，這種來自墨西哥鄉土的冷酷與宿命感，依然吸引人。

金雞是胡安·魯爾福最後的作品，類似於文學遺囑的腳本創作。 在這裏，時間和空間作爲環形，似乎在流動，但卻是跡近靜止，所有人在這一場奇幻的宿命裏循環，得失，顛倒，生死。 而基於風俗下的生活，鬥雞和賭博，是整篇的靡靡底色，名爲命運的輪盤，在投擲、開牌、鬥雞鮮黃的喙相互逼退的的剎那，被伸長展開，繼而首尾相連。 在這場賭盤裏，運氣是幾近爲“神祕”的東西，人物命運被冠上運氣，讓這個故事危險。而我所看到的宿命，不僅僅是神祕主義，它帶有得失。 賓松有了金雞，失去了母親。賓松失去金雞，但擁有了貝納爾達。賓松兩手空空，但卻一夜暴富。賓松無止境的坐贏莊，也在天亮之際失去所有。 得失，在金雞裏尤爲鮮明，也讓這個故事在誘惑的浮動上蒙了一層冷酷的色彩。宿命永遠不會停止，但個體命運搖擺不定，也印證了賓松膨脹的野心和金錢驅使下的目中無人。 這是胡安·魯爾福創作的冷酷，在文學創作中，他持悲觀態度，精準、出色地傳達出這片土地上的孤獨，無助。 女性，是這篇故事最爲出色的部分，胡安·魯爾福對貝納爾達進行了精準的肖像刻畫。她的自由激盪、生性灑脫，走南闖北的性格和這一把好嗓子，讓貝納爾達立體，“閹雞女郎”，在我看來，既是對她的蔑稱，亦是對她的讚歎。最令我印象深刻的是她的五彩串珠，在她開嗓時流光四射，讓賓松移不開眼。可是當賓松給憔悴狼狽的她立下規矩，那串珠子轉換爲耀白的珍珠串。白珠黑衣，無時無刻的預示着貝納爾達的消散。 但貝納爾達是確定的光彩照人，極其熱愛生活，活在現實裏。她擁有生命的象徵。 時間在金雞裏流轉荏苒，而在環形結構裏停止。 小貝納爾達隨着母親貝納爾達的預兆，走上了鬥雞場的歌臺，宿命在環形中走回了原點，一切從頭開始，卻又仿似從未曲折過。 金雞的故事情節不免落俗，但處處存在的命運節點，環形結構下的賭盤，把這片大地上的男人，女人，窮人，富人，剖開了講述。

大學快畢業時《百年孤獨》一度盛行於校園，爆炸文學好令人震撼啊！魯爾福的作品沒那麼有名，卻是更早翻譯出版了的，這篇《金雞》讀過的，再讀讀，命運無常，生命短暫，自己的路要自己選擇，沒有回頭的箭！多讀讀書好！

這就比《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》差得多了，作者想嘗試不同風格但弄巧成拙；而魯爾福本身不是個工於技巧的作家，他的小說還是以題材和想象取勝，脫離舒適區會原形畢露。而《佩德羅·巴拉莫》雖說被吹噓得用了很多光怪陸離的技巧，但大都是些不成熟、毀壞小說價值的東西，甚至不如當代拉美一些三流作家用的得當；在本書中體現得更明顯。像同名作《金雞》，就更接近電影腳本。民宿元素引入得過多也是個問題，有濫用之嫌，使小說過分地寓言化了。

引用老馬名言：“發現胡安·魯爾福，就像發現弗蘭茲·卡夫卡一樣，無疑是我記憶中的重要一章。”

終於讀完了。這一本的確是同名篇《金雞》最有意思，其他幾篇小說有點零零碎碎的，我總算是也鬆懈下來。三部曲我仍然還是覺得《燃燒的原野》最驚豔。單論故事而言，我又覺得《金雞》這個小故事比《佩德羅巴拉莫》更有意思。雖然寫作手法略有遜色，但是也算是各花入各眼吧。 很累。不想勞動了。就這樣！