
弗·斯科特·菲茨傑拉德
《美麗與詛咒》出版於1922年,是菲茨傑拉德的第二部長篇小說,描繪了第一次世界大戰和20世紀20年代早期,爵士時代的紐約咖啡公社和美國東部精英。正如在他的其他小說中一樣,這部作品中的人物很複雜,特別是涉及婚姻和親密關係的部分,同時,該書的思想性和文學性均達到了很高的水準。《美麗與詛咒》講述的是安東尼·派奇的故事,安東尼是20世紀10年代的上流社會名人,也是一位大亨遺產潛在的繼承人,還講述了他對格洛麗亞·吉爾伯特的求愛和二人的關係。本書描述了安東尼在第一次世界大戰期間短暫的軍營生活、夫婦在紐約尋歡作樂的戰後生活以及安東尼後期的酗酒。
很多書中的角色會在跌宕起伏的劇情中逐漸成長起來,可Anthony沒有。他像一個被扔進深海的孩子,沒有人教他如何游泳。時代的變化如同滔天巨浪,生活中柴米油鹽醬醋茶的瑣碎如同水中密密麻麻的海草,拉扯着他,折磨着他。冰冷的海水中他努力自救,也曾嘗試過抓住一些看似是救贖的漂浮物,比如Dorothy,酒精以及他帶刺的驕傲,可是這些最終成爲了系在他腳踝的鉛球,拖着他更快地墜入黑暗的深淵。 “God! And that taught me you can’t have anything, you can’t have anything at all. Because desire just cheats you. It’s like a sunbeam skipping here and there about a room. It stops and gilds some inconsequential object, and we poor fools try to grasp it - but when we do the sunbeam moves on to something else, and you’ve got the inconsequential part, but the glitter that made you want it is gone - “ 遇見Gloria之前的Anthony不諳世事、高貴且清冷,遇見Anthony之前的Gloria美麗動人、驕傲且自由。他們有着那樣璀璨的光環,好像整個世界的美好都會屬於他們。 可是婚後他們就踏上了一條穩定的下坡路。當我覺得事情不可能變得更糟時,他們卻固執地朝着更黑暗的方向邁出了步伐。 - Anthony,爲什麼你不做些什麼呢,爲什麼你要如此自甘墮落? 這樣的責怪或許就如同對一個身患絕症的病人喊着“你爲什麼不立刻好起來呢?”一樣無理。 那是一個美麗而被詛咒的溫柔鄉。 “There’s no beauty without poignancy and there’s no poignancy without the feeling that it’s going, men, names, books, houses - bound for dust - mortal - “ 最終化爲灰燼的溫柔鄉。
兩個聰明而驕傲的人兒,因爲害怕失敗盡力把自己包裹在糖果屋裏,在命運的浪潮中過完這幻夢的一生。
作者是個高尚的人,這個作品是個夢一樣的現實