心（讀客經典文庫）（讀客三個圈經典文庫）

這是我第一本完整讀完的，而且是認真讀完的日本文學經典。我認爲這是真正意義上跨越時代國家民族的，對社會個人有重大意義影響的文學書籍。這本書着重描寫對人類社會普遍現象的觀察，並主要體現在對人性和心理的描寫上。從一開始主人公的視角到最後切成先生的視角，全文通篇都在以細膩真實的文筆去刻畫每個人物的心理活動形象。其中讓我印象最深刻的是先生在得知K自殺後留下遺書後，首先想的是他是否在遺書中留下了可能使夫人小姐看低自己的言論。當我看到這裏的時候，我被震撼到了，因爲當時的我是帶入先生視角來想的，儘管我很不想承認，但那時候我確實有這麼一個念頭一閃而過。我感覺自己在夏目漱石先生的筆下被剖析的徹頭徹尾，他不光剖析了文中的角色，也剖析了我們身爲讀者的心理活動，這也是我爲什麼覺得它能成爲超越時代國家民族的經典的原因之一。這本書寫於1914年，儘管已經過去了112年，但這部書仍然能夠通過犀利的文筆展示人類的真實情感，將人類個體的複雜性和矛盾淋漓盡致的鋪開在我們面前。即使到了今日，它仍然對於現代社會的人們起到意義深遠的教化作用，它讓我們知道世上沒有絕對意義上的好人壞人，只有利益立場不同的人。它還告訴我們在面對利益和道德的重大選擇時，要遵從自己的內心慎重選擇。

見微知著，反映了日本明治時代末期重大歷史變革下一代人、一類人的思想觀念，深入刻畫了特殊時代背景下知識分子對於人生追求的思考以及精神上面對的困境，同時傳達了作者對於國家命運的憂慮。其中“人與社會不可分割”的觀念、政治上對國家發展變革的思考，以及關於人性和精神分析層面的探討，在今天看來仍然非常有警示意義。

1914年，明治時代終結的兩年後，自認爲是“明治男兒”的夏目漱石在一場重病後執筆寫作並發表了《心》。 這部小說一改早期作品的詼諧灑脫，從一開始就籠罩着悲傷壓抑的氣氛，竭力探討死生的無常、世界的不完美和人心的脆弱。 想來夏目漱石十分喜歡自己的這部作品，於是《心第一版的所有裝幀設計工作，都由他親自操刀。 在第一版的封面上，對儒釋道文化知之甚深的漱石先生引用了幾句話解釋“心”的內涵： 「心者，形之君也，而神明之主也。」 （《荀子·解蔽篇》） 心，主宰人的形貌，也主管人的精神。 「總包萬慮謂之心 。」（《禮記·大學疏》） 心，囊括了思想、情感、意識，甚至態度、性格、道德、意志。 「心，纖也。所識纖微無不貫也。又本也。」（《釋名》） 心，洞悉纖微。而人的所有細微的認識，全都是通過心來實現的。因此心是根本。 「復，其見天地之心乎。」 （《易·復卦》） 往復循環、萬物復生，其中蘊含着自然之常理，即天地之心。 「天地以本爲心者也。」（《易注•復卦》） 萬物總是回到其最初的、最本質的狀態，這種“至靜”的本質就是天地的心。 夏目漱石想寫的“心”，是精神的根源，是思想的總和，是難違的本性，是赤誠的本心。 在明治維新進入尾聲的二十世紀初，知識分子崇尚西方的"自由和獨立的個人精神"，但精神的根源依舊紮在東方的倫理思想之中。 這種矛盾表現在先生身上，是個人主義的自私和因這自私而起的折磨一生的悔恨的矛盾；在友人K身上，則是原生家庭的傳統保守觀念與成年後執着於自由“求道”的信念的衝突。 這種內心底層的矛盾，也許就是二人顯得無比纖細敏感、優柔寡斷的原因。 他們的悲劇，正是在社會環境引導下浮出水面的利已主義、自由主義與靈魂深處東方式的仁義道德之間的矛盾所誘發的必然結果。 前者是難違的本性，後者卻是赤誠的本心。一段簡單到可謂平淡的三角戀情，將二者牽至一處。於是原本就脆弱的精神，在外人難以觸及的寂靜中，撞擊得粉碎。 得益於夏目漱石細膩入微的文筆，幾位人物千絲萬縷的心緒生動而真實地展現在讀者面前，讓我隨着閱讀的進展，越來越能夠理解先生做出極端選擇背後的原因。返照自己內心難以抗拒的自私，同時思及曾對他人造成的傷害，心有慼慼。

夏目溯石《心》黃悅生的譯本很好， 比林少華譯本的筆觸、情感細膩，更貼合文中主人公和“先生”壓抑沉鬱的自我獨白。也把作者創作於日本明治時代後期，處於傳統與現代劇烈碰撞夾縫中的精神苦悶與物哀美學翻譯了出來。 節選譯本中令我拍手叫絕的一段譯文： “我要把人世間的陰影無所顧忌地籠罩到你的頭上。但你不能害怕，你要注視着這片陰影，從中獲取對自己有用的東西。我所說的“陰影”​，當然是指倫理道德方面的陰影。我是一個在倫理道德的薰陶下孕育併成長的人。我的倫理道德觀念也許和當今的年輕人大相徑庭。即使它不正確，也是屬於我自己的東西，而不是臨時租借來的服裝。 因此，對於你這個前途大好的年輕人來說，應該還是有幾分參考價值的。你還記得吧，你常常和我爭論一些關於現代思想的問題，你也知道我的態度吧。對於你的觀點，我雖然不至於輕視，但也絕對說不上佩服。你的思想沒有任何背景，而且你太年輕了，缺乏人生經歷。我常常嘲笑你，而你總是在我面前流露出不滿。最終，你逼迫我把過去的經歷像畫卷一樣展現給你看。那時，我才從心底開始對你產生敬意。因爲你表現出了決心，想要不顧一切地從我胸膛裏抓住某種活生生的東西，想要剖開我的心臟，吮吸那流淌着的熱血。那時我還活着，還不想死，所以就拒絕了你的要求，而另約他日。現在，我要剖開自己的心臟，讓鮮血噴濺到你臉上。當我的心臟停止跳動時，如果你的胸膛裏能孕育出新的生命，那我就心滿意足了。” 看後記，才知道夏目溯石竟與其筆下的“K”都葬於東京雜司谷墓地，作者與筆下的人物，何嘗不是現實與靈魂的投映呢。

我讀這本書真的很震撼的，它裏面對人性的描寫，入木三分刻畫的真實又深刻。 剛看完之後也會覺得有一點立意單薄，故事特別很 簡單，說我跟一個人相識了，我滿心滿眼都是他，而後我對他十分的着迷，又覺得他身上有很多疑問和困惑，想了解，但先生卻一直迴避。 最終終於知道了先生隱藏的內容就是他因爲自己的一己私利，他認爲自己逼死了自己的朋友，並且因爲這件事情得到的兩個人生經驗是：1️⃣人不是突然變壞的人到了關鍵的時刻就是會變化，沒有人是可以相信的2️⃣K先生的死，讓他覺得甚至自己也是不可相信的，自己並沒有自己想象中的那麼的高尚那麼的正直。 但是他又是極其愛是自己的妻子的吧，即使自己死了，也不希望自己的妻子對自己有不好的印象，真的是活要死要面子活受罪。 作者對於自己心裏的那種糾結掙扎和痛苦描寫的能夠讓人感同身受，可能沒有一模一樣的事情，但是有類似的感覺，1️⃣比如說保持距離感。因爲自己曾經被別人傷害過，所以不肯輕易的讓別人進入到你自己的領域範圍內，一定要審視毒誓，不斷地觀察試探之後才慢慢開放一個小腳，允許你慢慢地接受自己的世界。2️⃣是當你向自己信任的人傾訴了自己內心的祕密，卻反遭背叛的那種痛苦和絕望。3️⃣人最終都是社會行動物，人就是尋求他人的認可的，所以最終我和先生也成爲了朋友。先生，他最後的時候說我是真的很想見你。 題目心不如改成心魔，心裏一直有一個陰影沒抒發開來，無論是K先生也好，還是先生也好，他們最終的死亡跟他們一直沒有把這件事情說出來有關係，很多事憋在心裏憋着憋着就成了一種鬱結。你說不出來，他就在你的身體裏一直堵塞着。 有時候說出來了，跟朋友交流完了你反而可能會覺得很輕鬆，有一種暢快。聯繫到緊急救援這部劇裏面，遇到問題時你需要找一個人把你的問題說出來。 綜上思考了一下，其實立意是非常深刻的，他用簡單的人物把人類共性的內心的陰暗面都給說出來了，所以讀的時候才這麼的有深有感觸，並不是說人物更多與實際社會聯繫更密切情節更錯綜複雜纔是理深刻，他這種也是某種意義上的深刻啊，非常棒的一本書，很推薦👍

凝視深淵 董啓章在二十一世紀寫下一部《心》，讓一具名爲“こころ”的骷髏女體鑽進作家的被窩，以此治療自己的焦慮症。那是一個現代人面對內心深淵的方式：幽默、自嘲、主動邀請無意識上臺表演。而夏目漱石在1914年寫下的《心》，則是另一番景象——沒有女體，沒有幽默，只有一個男人在書房裏緩緩攤開遺書，用死亡的冷澈凝視自己一生的陰影。 兩部《心》，相隔百年。一個在虛構中療愈，一個在懺悔中赴死。但若將它們並置，便會發現一個耐人尋味的對稱：董啓章讓“心”化作人來與自己對話，夏目漱石則讓“心”沉入沉默的遺書，等待着被某個人——某個像我一樣的讀者——在多年後打開。 《心》的故事並不複雜。一名大學生結識了被稱作“先生”的神祕長者，先生看似博學淡泊，內心卻揹負着沉重的過去。直到先生死去，留下一封長信，才揭開了那個致命的故事：先生年輕時與他最信任的朋友“K”，同時愛上了房東的女兒。先生捷足先登，並在K向他傾訴心事時“趁虛而入”，間接逼迫K走向自殺。此後，先生被永恆的罪責感吞噬，徹底失去了愛與被愛的能力。 “深淵”不在於“我害死了朋友”這個情節，而在於先生自己都說不清楚：他究竟是蓄意害死了K，還是K的死亡純粹是一場悲劇性的偶然？他在遺書中反覆拷問自己，卻永遠得不到確定的答案。這種“無法確認的罪”——比確定的罪更令人瘋狂。 整部小說的核心，可以凝縮爲一句話：先生凝視深淵太久了。 那個深淵不是K的自殺，而是他自己內心那片“利己主義與道義良知永不休戰的戰場”。他以爲自己是因爲愛而背叛了朋友，後來才發現，連那份愛中也摻雜着虛榮、競爭和某種隱祕的報復欲。他以爲自己會因爲愧疚而變得純粹，結果愧疚本身也變成了另一種自我沉溺。 夏目漱石用極其冷靜的筆調寫道：“每當我以爲自己在向上走，實際上卻是在向深淵滑落。”這句話幾乎可以作爲現代人的精神寫照。先生最大的悲劇不在於他犯了錯，而在於他的懺悔本身也變成了深淵的一部分——他凝視罪責太久了，以至於他的整個人格都被罪責所定義，再無力走出。 與董啓章的《心》相比，夏目漱石的《心》沒有任何療愈的意圖。 董啓章的女主角“こころ”雖然以病魔的姿態出現，但最終與作家達成了某種共存的和解——心不離開，只是被看見、被接納。那是一個現代心理學會讚許的結局：接納你的陰影，與之對話，然後繼續生活。 但夏目漱石筆下的“心”沒有和解的出口。先生不是沒有嘗試過——他娶了K愛過的女人，他試圖用愛情和婚姻來覆蓋罪責，他甚至試圖用誠實來救贖自己。但所有嘗試都以失敗告終，因爲K的死已經不僅僅是一件事，它變成了先生理解自己生命的唯一框架。沒有K的死，先生就不存在——這話聽起來荒謬，卻是先生的真實處境：他的自我認同完全建立在那次背叛與那個死亡之上。如果沒有那個罪，他將不知道“我是誰”。 這纔是凝視深淵最可怕的結果：不是被深淵吞噬，而是發現你自己就是深淵。 先生的遺書是寫給“我”這個年輕讀者的。他爲什麼要寫？表面上是懺悔，深層卻有着一個可悲的請求：請你凝視我的深淵，這樣我就不用一個人凝視了。 “我”在小說中始終是一個模糊的存在——年輕、真誠、對先生充滿單純的崇拜。先生選擇向這樣一個純潔的人坦白，既是對自己的最後審判，也是某種微妙的報復：讓純潔者看見黑暗，讓無辜者揹負祕密。遺書的結尾，先生請求妻子在他死後把一切都告訴“我”——他不敢自己面對妻子，不敢親自向她懺悔，卻把一個年輕人推到了妻子面前，讓他承擔這個真相的重量。先生的“心”既是懺悔者，也是操縱者；既渴望被理解，又無法真正信任任何人。他至死都沒有走出那個悖論。 那麼，凝視深淵究竟意味着什麼？ 夏目漱石似乎給出的是一個悲觀的答案：凝視深淵久了，你會忘記自己是誰，也無法回頭。但如果我們願意將兩部《心》並置閱讀，可能會發現另一層意思。 董啓章的《心》告訴我們：深淵可以被邀請到桌面上，與它對話，給它一個名字，甚至給它一副滑稽的面孔。當你不再害怕凝視深淵，你就獲得了某種主動權。而夏目漱石的《心》則警示我們：不要獨自凝視深淵。不要像先生那樣，把所有的罪責、孤獨和沉默都壓在一個人身上，直到連開口求救都變成了一種奢望。 先生至死沒有對妻子說出真相。他凝視深淵，卻從未邀請任何人站在他身邊一起看。他以爲這是保全妻子的溫柔，實際上卻是最徹底的隔絕。 回到那封遺書。先生寫道：“我之所以把這一切寫給你，是因爲你曾說‘我希望能承受先生的過去’。” 或許可以說這是小說中最動人的一刻。儘管先生最終沒能被拯救，但他至少嘗試了一次——嘗試向另一個人打開那扇幽暗的門。這或許就是夏目漱石寄予的唯一希望：即使深淵不可跨越，至少我們可以不再獨自凝視。 董啓章在百年後用一部《心》治癒了自己，夏目漱石則用一部《心》剖析了一個時代的知識病。而作爲讀者，我們站在兩部《心》之間，既是深淵的凝視者，也是被深淵凝視的人。是選擇像先生那樣，在孤獨中沉入海底；還是選擇像董啓章那樣，把“她”請進家門，相擁而臥。 夢醒後，天就亮了。

長途旅行適合讀書——其實就是看閒書打發時間。 出去實踐，兩天多在飛機和大巴車上讀完了這本一直想讀的書。 我想從那個急劇變化的時代的角度出發，來寫一些我對《心》中悲劇根源的淺薄想法。 上網查了這段歷史。明治維新後，日本大力推行“文明開化”，西方的個人主義思想湧入，這與日本傳統的倫理道德產生了激烈的碰撞。小說中的幾位角色，正是被這股時代洪流裹挾的個體。 先生早年因叔父侵吞家產而不再信任他人，這反映了在社會轉型期，傳統的親情倫理在利益面前受到的衝擊。當他爲了愛情用計擊敗朋友K之後，內心的道德譴責讓他餘生都活在痛苦之中。這恰恰是舊有道德觀念與新生的利己思想在一個知識分子內心搏鬥的寫照。 而K的悲劇則更具時代特色。他立志“爲道犧牲一切”，追求精神上的純粹，這本身就是對當時盛行的功利主義社會風氣的一種反抗。然而，當他發現自己也無法擺脫世俗的情感時，其堅守的精神信條便崩塌了。他的自殺，是理想主義在現實面前破滅的極端表現。 先生在他的遺書中寫道：“明治精神始於天皇，終於天皇。”他的殉死，並非簡單的殉情，更像是對一個時代落幕的告別，是身處新時代卻無法安放自身靈魂的終極解脫。 這種在傳統價值觀與現代化浪潮之間的迷茫，並非只屬於那個時代的日本。在今天快速變化的社會中，我們同樣可能面臨類似的困惑：當舊的準則不再完全適用，新的標準尚未完全建立時，我們該如何自處？ 這值得我們深刻反省和思考。

《心》深刻地反省洞察和剖析了人性，看了蠻受觸動的，作者的心理描寫也刻畫細緻，讓人感觸頗深。不得不佩服作者的觀察能力。夏目漱石的小說之所以會成爲經典，就是因爲經典能超越時代，地域，和族羣，而揭示出人類最本質的共性。他也因此成爲明治維新時期最受島國民衆歡迎的作家。其受尊重的程度就好比魯迅在民國時期受到國人的歡迎和尊重一樣。 但說實話，向來不太喜歡日本小說，確切的說是不喜歡日本文化和性格。他們的小說看後總讓人感到壓抑，無論是村上春樹，還是川端康成，或是渡邊淳一，尤其是三島由紀夫……小說中都離不開抑鬱和自殺。讀後心情特別沉重壓抑，甚至感到噁心。可仔細想，又沒什麼值得他們那麼較勁想不開的大事。 就如《心》裏的男主，感覺也是因爲不愁喫穿閒的，才整日無所事事，有功夫成天去想那些陳年舊事而不得超脫。爲了一個女人，毀了一個男人年輕的生命，而深刻影響了另一個男人的一生，最終也因承受不住自責的壓力而選擇結束自己的生命……他們，未免人生格局小了些。 但不要以爲這小說是描述愛情，不是的，並非言情小說，它敘述的是對朋友的背叛。儘管這個背叛其實算不上真正意義上的背叛，只因兩個男生同時愛上一個女孩，兩人在此問題上屬於競爭關係，而男主比他朋友男二早一步向女主求婚罷了。由此成爲男二自殺身亡的導火索，卻讓男主就此背上沉重的心理負擔。其實大可不必！ 兩人都是讀過書的知識人，因此想得多。也許沒多少文化的人反而活得輕鬆自如些，不去想那麼多，也就沒那麼多煩惱。可不知這是由於知識結構不同產生的差異，還是因爲民族文化不同所造成的差異？總之，感覺日本人就是活得太累，壓力過大，彷彿承受得太多。或許這就是島國文化帶來的憂慮吧？其實細想，多大回事呀！ 想起裴多菲的詩句:生命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故，二者皆可拋！是啊，人生的意義應該更遠大，格局更高些纔是。何苦給自己的心套上枷鎖，困死在狹小的空間裏呢？整天總在自責違背了良心，生活在自我封閉的個人繭房中不能自拔。將美好的理想，事業，人生，家庭，甚至生命全都放棄了，起因源頭僅是爲了一個女人……真沒必要，不值……

人最難的就是放過自己，當我們站在道德的制高點上，鄙視他人的時候，或許從未想過自己有一天也會變成曾經討厭的那個人。說到底人都是自私的，誰也逃脫不了利己的宿命，一念天堂，一念地獄，指的就是詭異莫測的人心。 然而，日本國民大作家夏目漱石在他的作品《心》中，告訴我們：儘管人們無法避免私慾的出現，但是卻可以通過直視那些潛藏在心底的陰影，最終做出相對正確的選擇。 在小說中，故事以第一人稱的形式，講述了“我”和“先生”的相遇。先生一開始對“我”的態度是冷漠的，就算“我”說出了：“我好像在哪見過您，但是卻怎麼也想不起來”這樣拉近距離的話，但先生只是沉吟了片刻，做出了“我對你沒什麼印象啊。你認錯人了吧？”的回應。 對於這樣的先生，“我”是失望的。不過，在後來與先生的相處中，“我”漸漸明白，表面上看上去學識豐富、家境良好、夫妻恩愛先生，實際上在與人的相處中，總是透着一種冷漠的疏離，並不是真的討厭“我”。相反，他會因爲“我”的到來而感到高興。 在先生看來，寧可現在忍受孤獨，也不願將來忍受更悽慘的孤獨。那麼，究竟是怎樣的過去，造成了先生的這種厭世的性格呢？懷着這樣的疑問，“我”對先生身上發生過的變故越來越感興趣，不過先生卻並沒有告訴我的打算。 另一方面，隨着父親的病重，“我”不得不奔赴鄉下，從而減少了與先生會面的次數。沒想到的是，第二次收到先生的信後，竟成了永別。在那封厚厚的信件中，先生把自己不可言說的祕密被吐露出來，這時的“我”纔算真正瞭解了先生的人生。 如果說，書中的前兩部分“先生和我”與“父母和我”是內容的鋪墊，那麼第三部分“先生和遺書”就是小說的高潮了。原來，先生在年少時，因爲父母遺留下來的財產而曾經遭受到那個被他視爲生命中最重要的親人——叔叔的背叛和欺騙，並再也無法對他人產生信任。 這樣的性格一直困擾着他，直到寄宿到一個軍人遺屬家庭，那位美麗小姐的出現再次打破他的生活。不幸的是，朋友k的到來，讓先生對小姐猶豫不決的心思不得不提上日程。面對朋友與愛人的兩難選擇，先生最終私心作祟，在k向他吐露心跡之後，選擇了隱瞞朋友，暗中提親的方式。 誰料，就在先生因爲愧疚想要對k做出解釋的時候，這位性格高傲的朋友，卻選擇了自殺。其實，先生本來有很多次可以說出自己心跡的時候，但正是由於他的自私和猶豫不決，才導致了悲劇的發生。於是，曾經的受害者變成了加害者，先生成爲了像叔叔一樣的人，而這也是他自己不能忍受的。 一個自我厭棄的人，是沒有出路的的。活着對於先生來說，是痛苦的煎熬，所以他所做出的選擇一點也不讓人意外。 《心》展現了人性中自私的一面，也揭露了一顆脆弱不堪的心是逐漸走向破碎的過程。這樣情感細膩，且直戳痛處的小說，是現代社會中每個人都要的精神良藥。

夏目漱石直擊人性陰暗面的經典長篇小說，必讀的經典名作，《心》是我進入夏目漱石的小說世界的橋樑，此書翻譯並沒有表達出原著的那種風格，原著略勝一籌，小說出版於1914年，寫於由明治過度到太正年代的時期，其見證著一個時代的轉折及交替。《心》的正式名稱，都是取片假名「こころ」，而不是取漢字，先模糊化「心臟」的表面\直譯的意思，繼而引申出內在的、潛藏的意義：內心的想法、感情、慾望、內疚。開宗明義，《心》是尋求一個精神層面的面貌，幌子就是「先生」過去的祕密。故《心》尤如一部偵探懸疑小說，由讀者代入到主角的視點當中，逐步發掘「先生」與其妻子之間的隔閡及不協調，最後由先生的遺書作一個拆解。 小說的結構分明，可以忽略人物K的名稱，提高讀者的代入感之餘，亦顯示出整個故事的一個社會代表性而非單一事件的獨立性。1912年明治天皇大葬，將軍乃木希典切腹自殺，其妻亦以短刀割頸自殺，為天皇殉節，這事件是夏目漱石寫出《心》的靈感來源，同時亦是故事中先生決定自殺的契機。 先生是為天皇殉節嗎？顯然不是，他的煎熬，是來自良心的責備以及道德上的羞恥：他為了得到愛情背叛了K的信賴，導致了一個無可挽回的悲劇，而K走上絕路的原因，是性格及環境使然：一個鑽牛角尖，道德潔癖的求道者，在失去人生目標及希望後，選擇了結束生命。最常被提及的一句書中句子：「那些平日看起來善良的人，至少也都是普通人。不過一旦碰到緊要關頭時，誰都會變成壞人。」，恐怕就是對當時社會的一個悲觀但現實的觀察。但兩者的「自盡」，都帶著某種「武士道」的意涵，一種嚴謹的自省及自我懲罰。 這是一部利己主義者的懺悔錄，更是棄失道德者的黑色自白。「早該死矣，為何苟活至今。」一部描繪明治時代知識分子的孤獨心靈，與主角歷經情慾掙扎、悔恨丟失道德的黑色自白之作。帶你一窺夏目漱石晚年的纖細心思，與曖昧美學。