人間失格

讀《人間失格》的時候，我在大庭葉藏身上看見了自己——那種與生俱來的敏感，那種在人羣中格格不入的孤獨，那種害怕被看穿、又渴望被理解的矛盾。 我們都活在自己的殼裏，小心翼翼地觀察世界，用討好和僞裝換取一絲安全感。 但讀到最後，我發現我們終究走向了不同的路。 葉藏選擇用酒精、女人、自我放逐來麻痹自己。他利用別人的感情，在墮落中逃避，在逃避中沉淪，最後用自殺結束了一切。他不是不想走出來，是他找不到出口。 而我，在失戀的痛苦中，沒有走向麻痹。我沒有用酒精，沒有用放縱，沒有用傷害別人的方式來填補自己的空缺。我選擇了面對。 我寫了那兩封信，一遍遍反思自己，在書裏尋找答案，在打坐中感受平靜。我用五天時間，從崩潰走到覺醒，從憤怒走到慈悲。 曾經我以爲，我和葉藏一樣，是高敏感人羣中的異類。但現在我明白：敏感不是詛咒，而是禮物。它讓我們更容易受傷，但也讓我們更深地看見自己。 葉藏沒有走出來，是因爲他一直在向外求——求酒精的麻醉，求女人的慰藉，求世界的認可。而我走出來了，是因爲我終於學會向內看——看自己的恐懼，看自己的渴望，看那個一直被忽略的自己。 這本書最打動我的，不是葉藏的悲劇，而是它讓我看清：同樣的命運，不同的選擇，會走向完全不同的終點。 我不想評判葉藏的選擇。他只是太痛了，痛到找不到別的路。但我感謝他的故事，因爲它讓我更堅定地走自己的路——那條不用麻痹自己、不用傷害別人、不用逃避真實的路。 敏感的人，不是註定要毀滅。我們可以痛苦，但也可以成長；可以孤獨，但也可以完整。 這是《人間失格》給我的，最後的答案。

讀《人間失格》，像是剖開了一面照見自我的鏡子。 葉藏一生都在笨拙地討好世界，用嬉笑和僞裝包裹敏感脆弱的靈魂，他畏懼人情世故，無法融入世俗規則，始終像個局外人漂浮在人羣裏。 他渴望被愛，卻又不懂如何真正靠近；拼命迎合他人，內心卻被巨大的孤獨啃噬。很多時候我們何嘗不是如此？ 學着扮演合格的大人，在社交裏勉強歡笑，把真實的情緒藏在心底，偶爾會生出與周遭格格不入的疲憊。 太宰治寫下的從不是一個人的墮落，而是無數人藏起來的迷茫與掙扎。葉藏的悲劇，是無法與自我和解，也無法與世界共處。 合上書才懂得，這世間最大的勇敢，從不是迎合所有人，而是坦然接納那個並不完美、偶爾怯懦的自己，好好與生活握手言和。

轉書友 （太宰治語錄，總有一句能“喪”到你） 【語錄】 1.若能避開猛烈的歡喜，自然不會有悲痛的來襲。 2. 膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。 3. 我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裏留下永遠無法癒合的裂痕。我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裏留下永遠無法癒合的裂痕。 4. 因爲怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因爲驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。 5. 相互輕蔑卻又彼此來往 並一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。 6. 我甚至連神明都懼怕。我不相信神愛世人，只相信神的懲罰。在我看來，所謂信仰，不過是爲了接受神靈的鞭笞而在審判臺前低頭。我相信地獄的存在，卻絕不相信有天堂。 7.對討厭的事物不敢明說，對於喜歡的事物，也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安。 8.我表面上笑得很開朗，並且給別人帶來歡笑，內心其實非常陰鬱，我心裏不得不承認這個事實。 9. 表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼了死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。 10.我無力反駁，也無法爲自己辯解，一旦受人指責，我便覺得完全是因爲自己的想法有誤，因而總是默默的忍受對方的攻擊，內心則恐懼到幾乎發瘋。 11. 問我想要什麼，我反而突然間什麼都不想要了，腦海中閃過一個念頭，隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。 12. 我與旁人幾乎從不交談，因爲我不知道說什麼好。 13.我對人類的恐懼與過去相比，絲毫未減，潛隱在心底一刻不停地劇烈蠕動，但我的演技卻與日俱進。 14. 我害怕獨自一人靜靜地坐在公寓房間裏，總覺得有人想要襲擊我，給我致命一擊。 15.儘管內心依舊對人類的自信和暴力深感奇怪、恐懼、煩惱，但至少表面上可以一本正經的與人寒暄交流。 16. 並不是說男人沒錢了，就會被女人一腳踢開，而是男人沒了錢，就會意志消沉，就會萎靡不振，笑起來都無氣力，而且莫名其妙地變得性情怪戾，自暴自棄，最終是男人陷於半瘋狂的狀態，主動將女人甩掉的意思。 17. 儘管是無心之語，卻深深痛進我的骨子裏。 18. 我連神明都懼怕，我不相信上天的愛，只相信上天的懲罰。 19. 一直無止無休地試圖逃避於人類的生活之外，最終落得個孤立無援的下場。 20. 心裏沒着沒落，感覺好像無所憑依，似乎怎麼也活不下去了——這就是所謂的不安心情吧。 21.我似乎被人孤零零地棄之曠野，任憑我吶喊呼叫，四下卻聽不見任何回應。 22.生而爲人，我很抱歉。

我小時候也這樣，說空氣中有多少細菌，在昏暗的房間裏看到陽光下那麼多飛塵就嚇得不敢呼吸，想着豬圈牛圈的細菌會不會爬到我牀上，傷口暴露在空氣中會不會更加潰爛不癒合。

“人間失格”不是“失去做人的資格”，而是“無法成爲他人期待的人”。 童年是用“討好僞裝”開啓“失格”的序幕。葉藏的“失格”始於童年對世界的“認知錯位”。他天生無法理解人類的情感邏輯，看到家人、同學、老師因他扮演小丑而開心，便將“刻意討好”當作生存的唯一法則，用戲謔的面具掩蓋真實的恐懼與孤獨。這種“以僞裝換接納”的起點，註定了他始終無法與世界建立真實連接，從根源上失去了“以本真姿態活在人間”的資格。 青年是用“放縱逃避”加劇“失格”的沉淪。成年後的葉藏，在現實與自我的撕裂中徹底失控，酗酒、吸毒、依賴女性，不斷通過感官放縱逃避“無法融入世界”的絕望。他與多個女性的情感糾葛，看似是“墮落的放縱”，實則是“渴望被愛卻又恐懼被拋棄”的矛盾掙扎。他怕暴露真實的脆弱後被厭惡，便用墮落將自己包裹成“不值得被愛”的模樣，主動推開世界，完成了精神層面的“自我放逐”。 晚年是用“自我否定”終結“失格”的閉環。葉藏在精神病院寫下“我這一生，盡是可恥之事”，這份徹底的自我否定，是“失格”的終極形態。他終其一生都在以他人的標準評判自己：迎合時覺得“僞裝可恥”，放縱時覺得“墮落可恥”，最終認定自己“不配作爲人活在世間”。這種精神層面的“自我剝奪”，比外界的排斥更致命，讓他徹底陷入“人間失格”的絕境。 葉藏的“失格”，是對人間規則的反抗與逃避。我們習慣了要求“懂事、上進、符合期待”，而他天生無法適應這種規則，便用極端方式宣告“不合作”。我們曾經都是葉藏，爲了融入羣體而僞裝自己，爲了討好他人而壓抑真實，我們否認自己的“失格”，卻一度陷入迷茫痛苦。 “失格”的背面是“合格”，當然也沒有定義的標準答案。真正的“合格”，從不是活成他人期待的完美模樣，而是敢於接納自己的脆弱與不完美，與這個不完美的世界溫柔相處。

23年 寫在《人間失格》： 讀完似大病一場。 窺視葉藏人生，彷彿噩夢初醒。 他的絕望並不來自家人的忽視或悲慘的經歷，反而源於早期因洞悉人性導致的對人類和世事的恐懼，這種瞭如指掌卻又無能爲力的感覺久而久之衍生出葉藏極致自我厭惡的情緒。既然改變不了人類本性又不能違逆本真心理，那麼只能用一味否定和自我打壓式行動來保護甚至欺騙自己，所以他自謔小丑，所以他幼年便開始逢迎自以爲是的衆人。 葉藏對自己的每一句貶低都是他對所謂“世間”擲地有聲的反抗，這種反抗意料之中地收效甚微。所以纔有了酗酒、娼色、自殺等一系列後續，這些都不過是他一生尋求解脫的方式爾爾。我深刻理解葉藏長久的痛苦和轉瞬的快樂，日復一日堆積如山的對世界的失望對自己的失望以及最後對人生的絕望，自然到似乎在情理之中，又詭異到讓人不甘且憤恨。葉藏不敢正面抵抗，從來不會拒絕，盡心竭力的表演換來的卻是行屍走肉的一生。竹一和那些女人是他的光嗎？也許他們可以溫暖他照亮他，但他們都從未真正懂得他走近他。堀木和比目魚是湮滅他靈魂的劊子手嗎？倒不如說是他們扼殺掉葉藏對人性若有若無的最後希冀。 葉藏死了很多次，在鎌倉的海里，在良子的房間，在精神病院......他哭喊着要回的家不是東北鄉下，不是木匠租處，更不是高原寺公寓，便只是內心不再惶恐的一個歸宿罷了。然而他的幽默、他的心酸、他的放蕩、他的煎熬，終究至死都沒有人可以瞭解了。 我亦爲傷逝的恆子哀慟、爲多難善良的靜子惋傷、爲純潔熱烈的良子心痛，都抵不過對世間另一個沉鬱絕望的自己的同情和憫嘆罷了。

《人間失格》總有一羣人這樣活着，明明命很好呢，一手好牌打的稀爛！ 在顏值和命運雙重加持下把日子過成這副光景，也是失格有過之無不及！ 我不希望我的兒子讀這本書，因爲他不會教會你任何有價值的東西，可我還是讀了，那種有人託底的感覺真好！無論你闖了什麼禍都會有人給你兜底……

看得我抑鬱…… 但是，我確實遇到過像主人公一樣氣質的男生，比我小兩歲，我們有過短暫而熱烈，相愛相殺的關係。而且荒謬的事，這男生也確實引入了三角關係，那個女人比我大兩歲比他大四歲。。。他背景是父母離異各自組建了新家庭，過程中他對我撒過太多慌了，所以我也無法求證他童年是跟誰一起過的。另外，他得過抑鬱，大學在倫敦讀的但中途退學……還沒走出來時的我猜想過各種可能，他是男同？他想騙婚？他是媽寶？他在倫敦被q過……但一切都是徒勞的，因爲對方壓根就不想對你坦白一切，猶如主人公一樣是個懦夫般的存在。 我也常常反思，爲什麼我會被這樣的人吸引，我真不喜歡給人當媽。。但是，很多時候真的就會莫名存在一種創傷性吸引似的……我只想不斷更新迭代自己。 對了，對方也確實挺符合我審美的，當男朋友很及格了【捂臉笑】……

不幸的人對別人的不幸也很敏感，葉藏他的底色其實也是很善良的，他只是無法給自己的苦難找到出口，所以他纔會從外界來尋求些許“救贖”，甚至可以說成是“墮落”。他是清醒的，他知道自己那樣做是不對的，但他無法抑制自己的性格，高敏感的他無法反對外界一切對他的不利，他也無法向內求去做本真的自己，他扮演滑稽的人討好所有人：孩童時他討好父母家人，甚至連自己喜歡的東西都不能爭取。在遭受家裏僕人侵犯時他也無處訴說他的痛苦，他太在乎別人對他的看法了，以至於他忘記了他自己的喜怒哀樂。成年後他又遊走於各種討好的人際關係，他沒有辦法“掀桌子”做到自損八百也要傷敵一千的地步。 對人類，我始終心懷恐懼，戰戰兢兢，而同爲人類的一員，我對於自己的言行舉動更是毫無自信，只能獨自將懊傷偷偷鎖進心中的一隅，抑鬱、神經質，統統深藏起來，同時裝出一副天真無邪的樂天模樣。 葉藏的獨白讓我看到了一個孤獨且始終討好世界的靈魂。 願我們每一個人都能做一個勇敢的人，擁有去感知幸福的能力！

葉藏，自出生就是神明般的少年，容貌佚麗，有身爲議員的父親，有喫喝不愁的優渥生活。極致的敏感和善良，讓葉藏清晰地認識到了人身上的動物性，如果恐懼天敵一樣恐懼人類。 他僞裝出讓許多人開心的模樣，遊走於家庭、學校、社會。正如他所說的能被看到的痛苦更容易被理解，但是他的痛苦源於自身生而爲人的罪惡，無法向任何人抗議，是無法表露出來的、甚至於表露出來無法被理解的痛苦。 在家庭，葉藏的眼裏的童年是壓抑又昏暗的用餐環境、固定的菜品、充滿壓迫感的人，這樣的生活，他每天都要經歷三遍，這樣的生活一直持續了好多年。他這樣的敏感，爲了讓自己合羣，爲了讓自己不被異樣的眼光看待，還有與生俱來的對人的恐懼，他討好着、僞裝着，成爲了家庭裏“滑稽”的代名詞，被照顧自己的男僕女僕侵犯也不敢聲張，成爲了家庭裏用傷害自己的方式取樂別人的人。葉藏享受這樣的僞裝帶來的“安寧”，但是這樣的“安寧”始終與他本心彷彿隔了一層什麼，看得到，卻始終無法觸摸的溫度。他始終按着別人的期待活着，就好像他的第一張照片，看着生機勃勃卻格外詭異。 多年的僞裝讓他對於如何討人歡心，如何讓自己更加合羣來掩飾自己對於人的恐懼得心應手。在學校，葉藏是體弱多病不怎麼去學校，卻依然成績優異的學霸，是爲數不多在學校的時光，也會用精美的畫作和出色的“滑稽”去逗同學開心的風雲人物。直到不起眼的同學竹一識破了他的“僞裝”，他頓時如墜冰窖，整個人被巨大的恐懼的慌亂填充，他像攻略者一樣刻意靠近竹一，用僞裝的關心討好地博得了竹一的友情，至此才安定些許。在和竹一的交往中，葉藏認識了惡魔的畫像，極具天賦地畫出了自己的自畫像，是一副醜陋可怖的臉，與天賜的驚豔容貌不同，那是他眼中的自己。他終於在這個他恐懼的世界裏、在梵高的畫裏，找到了真實的自己，生出了即將找到同伴的興奮感。 就在他想考美術學校的時候，議員父親卻給他安排了讀高中成爲政客的規劃和安排。葉藏一向是不知道怎麼拒絕別人的，他甚至害怕談話間的沉默，就這樣跳級去了高中。 葉藏，一邊恐懼人的慾望，一邊放縱自己身上的人性。許是少年的叛逆心理作祟，他在讀高中的時候，結交了精明狡猾的市井混混，葉藏跟着混混接觸了社會的另一面，酒池肉林，甚至成爲地下新政黨的隊長。葉藏與情人相約自殺未遂卻入獄，被學校開除。通過父親的人脈關係“比目魚”打點關係被釋放，因被學校開除沒有了父親給的高額生活費，被“比目魚”一步步算計，又一次飄零在市井。 不斷成爲小白臉，捲走女人的錢財。當葉藏意識到自己真正地遇到了幸福時，又忍不住退縮了，因爲自己無法控制人性的惡，會破壞掉這踏實的幸福，他站在門口默默祈禱她們幸福，還是選擇離開。他跌跌撞撞地行走在紛雜的社會里，遍體鱗傷，終於遇到了乾淨的不設防的極爲信賴的良子，幻想着詩人筆下的甜蜜：“結婚以後，到了春天，兩個人可以一起騎自行車去青葉瀑布玩賞。” 但是良子出軌了，離開良子和當做什麼都沒發生，葉藏都做不到，只能彼此折磨。 “從那天晚上開始長出白髮，終於對所有的事情都失去了信心，漸漸地，也對別人產生了深深的懷疑，對人世生活的期待、喜悅、共鳴等，都永遠離我而去。”以爲良子是救贖，最後發現是壓死駱駝的稻草，更加酗酒，甚至咳血。以爲是藥店里老板娘作爲“不幸的人”是同類是慰藉，最後卻是她說瑪啡注射液當做藥，可以替代醉酒還沒有害處，導致葉藏一步步上癮，圈走了葉藏的爲數不多錢、理智和時間。葉藏交付的一次又一次信任，都成爲了刺向自己的刀。 故事的最後，父親去世了，葉藏心中那個未曾離開片刻的、令人懷念又恐懼的存在，已經不在了。他覺得自己應該輕鬆，卻發現自己已經失去了感知的能力。 我看到最後甚至無法分辨，究竟是人性本來的惡，還是因爲葉藏長期壓抑真實的自我去僞裝討好，最後一步步被同化衍生出來的心理和行爲。 巨大的因果輪迴，好像單純的孩童被推入一個充滿慾望、充滿規矩，需要壓抑天性的環境裏，他天性善良、善解人意，所以敏感地察覺到人性的惡，恐懼人。男僕女僕會侵犯他，父親會把他塞進規矩和父親安排好的“軀殼”裏。 後來他做錯了一些事，但是又好像沒法責怪他，在家庭受到的壓迫，讓葉藏學會了討好和取悅，卻沒有建立正常的情感連接。葉藏從小就不敢拒絕別人的誘勸，不惜以損耗自己的討好取悅周圍的所有人，害怕不被接納所以戴上面具，渴望幸福卻在觸手可及的時候後退，渴望被愛卻不知道如何去愛。絕對的純粹和真實在現實的規則裏裏磕磕碰碰，產生的痛苦卻是不能被理解的，葉藏始終無法融入規則裏的虛僞、空洞，選擇了自我毀滅。 （盡力客觀地描述了，看到中間的時候，對主角有很強的厭惡感，看到最後又同情又厭惡，是一個實實在在的不完美主角。同情葉藏的悲慘過去、敏感天性形成的討好和不拒絕、以及輕易交付的真心被重傷。同時，我也厭惡他傷害了不少女性。 從他敏感地審視“女性難過時一塊甜食都能哄開心”、“男性對於過分滑稽的表演表示厭惡，而女性對於情感需求沒有止境”，到泡在妓館中，憑藉出色的容貌、卓越的才情讓自己成爲一個更受女性喜愛的人，再到成爲小白臉席捲金主財物。葉藏居高臨下地審視着女性，觀察到女性比男性更容易被取悅，更容易接近，把女性當做逃避人性恐懼的“避難所”，利用真心待他的女性的善意維持自己頹廢的生活，很明顯的功利和寄生屬性。他嫉妒女性的快樂來得如此簡單，卻還要女性提供生活基礎和事業上的幫助。 葉藏不僅是受害者，也是傷害者。 結論：神明墮落史，不想看第二遍🙈）